彝人之子，漢語(yǔ)寫作，中國(guó)詩(shī)人

主題：吉狄馬加《火焰上的辯詞》新書首發(fā)暨分享會(huì)

時(shí)間：2022年1月15日下午

地點(diǎn)：北京SKP?RENDEZ-VOUS

主持：張清華、高興

主辦：廣西師大出版社

吉狄馬加是當(dāng)代中國(guó)重要詩(shī)人，首先他是彝人之子，又是一位用漢語(yǔ)寫作的中國(guó)詩(shī)人。他背負(fù)著悠久深厚的民族傳統(tǒng)，可又有強(qiáng)烈的時(shí)代性，是一位身上流著民族的血液，同時(shí)又植根于當(dāng)下和當(dāng)代的詩(shī)人；他有著開闊的世界視野和人類情懷——他的詩(shī)里出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞是“人類”，但他又是一個(gè)植根于中國(guó)現(xiàn)實(shí)和大地的詩(shī)人；他的詩(shī)歌里面有很豐富的思想，但他又是一位非常罕見的抒情詩(shī)人。

2022年1月15日，《火焰上的辯詞：吉狄馬加詩(shī)文集》新書首發(fā)暨分享會(huì)在北京舉行。

逆流而上，保持贊美，保持希望

吉狄馬加（詩(shī)人）：非常高興，詩(shī)人有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)拿作品跟大家見面。這本詩(shī)集選了我17歲到現(xiàn)在差不多200首詩(shī)，還選了一部分文章。

湯文輝（廣西師大出版社總編輯）：關(guān)于馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作和這本書，可以用幾組關(guān)鍵詞串起來講。

第一組是“族群、地理、文化、文明”。從青年時(shí)代的寫作開始，對(duì)自身文化身份的敏銳、深度關(guān)注就是他鮮明的特點(diǎn)——他是彝人之子、彝族的詩(shī)人。

第二組關(guān)鍵詞是“口語(yǔ)傳統(tǒng)和文字傳統(tǒng)”。彝族文化有豐厚的口頭傳統(tǒng)、史詩(shī)文化。同時(shí)馬加又是在李杜文章、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的漢字文化傳統(tǒng)中孕育出來的。他的寫作在這兩種文化影響中達(dá)到較好的結(jié)合和中和，并廣泛吸收其他文明優(yōu)秀詩(shī)人的滋養(yǎng)。同時(shí)，馬加先生也是作為一位具有國(guó)際影響的詩(shī)人。詩(shī)歌是文明交流中最直接、最有價(jià)值、最方便的一種語(yǔ)言，是最接近本源、本初，最接近神性的表達(dá)，詩(shī)人最接近赤子。

歐陽(yáng)江河（詩(shī)人，北京師范大學(xué)教授）：吉狄馬加最重要的是他的長(zhǎng)詩(shī)文本。二十世紀(jì)有幾個(gè)不同的長(zhǎng)詩(shī)傳統(tǒng)，我本人特別看重的是龐德那個(gè)取向，還有一個(gè)很重要的傳統(tǒng)是聶魯達(dá)。近年來對(duì)中國(guó)詩(shī)界影響很大的沃爾科特長(zhǎng)詩(shī)取向我反而不那么推崇。

長(zhǎng)詩(shī)寫作，有一個(gè)主體性問題：誰(shuí)在寫作？吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)屬于聶魯達(dá)長(zhǎng)詩(shī)體系。聶魯達(dá)是南美大地上漫游的游吟者，使我聯(lián)想到荷爾德林——退向古希臘，寫作就是還鄉(xiāng)，語(yǔ)言和文化意義上的還鄉(xiāng)，從古希臘到德國(guó)的這樣一種還鄉(xiāng)。聶魯達(dá)是在美洲大地上漫游，而且他的政治信仰是左派，詩(shī)意一直根植于底層人民。聶魯達(dá)的寫作主體是大地漫游意義上的自我，吉狄馬加也是，但是又跟聶魯達(dá)的自我很不一樣。馬加對(duì)漫游傳統(tǒng)有所發(fā)展，聶魯達(dá)還沒有進(jìn)入上世紀(jì)越戰(zhàn)之后、七十年代之后的世界格局。而吉狄馬加的《雪豹》就引入了世界性文化話題，具有總體性質(zhì)的形而上介入——人類總的危機(jī)感、生態(tài)破壞、機(jī)器文明對(duì)自然的破壞等等后現(xiàn)代性的當(dāng)代話題。

吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)所呈現(xiàn)的漫游傳統(tǒng)、贊美傳統(tǒng)，在二十世紀(jì)幾乎沒人碰。因?yàn)楝F(xiàn)代主義詩(shī)歌有很重要的一個(gè)特質(zhì)——處理“藏污納垢”的現(xiàn)世成分，處理反諷語(yǔ)境。吉狄馬加卻不這樣寫，他呈現(xiàn)贊美性的、高音聲部的詩(shī)意，但又不是宣傳性的。贊美與頌歌體，是長(zhǎng)詩(shī)寫作一個(gè)特別重要的傳統(tǒng)，一般詩(shī)人不敢碰。二十世紀(jì)以后吉狄馬加逆流而上，他要保持贊美、保持希望，即便處理病毒這樣令人絕望的東西他也堅(jiān)持詩(shī)意的開闊、堅(jiān)持人類希望的總體推進(jìn)。這從長(zhǎng)詩(shī)寫作的角度是成立的，它的當(dāng)代性就在那兒放著，又采用現(xiàn)成語(yǔ)言。這個(gè)矛盾很有意思——處理前所未有的材料，但動(dòng)用現(xiàn)成語(yǔ)言。

馬加詩(shī)的現(xiàn)代性，不是波德萊爾和龐德、艾略特意義上的現(xiàn)代性。他基本不處理“藏污納垢”，不觸及西川的詩(shī)歌著力處理過的尷尬以及無(wú)聊，廣場(chǎng)大媽他處理得也不多，即使處理他也是代言人的角度、向上的角度、歌唱性的角度，而不是日常性的角度。

何以理解他身上的當(dāng)代性？我剛才提到了主體性混雜，提到了代言人，還提到了這么多不同讀者和其他詩(shī)人的閱讀，還有多語(yǔ)種的翻譯，詩(shī)人之間的對(duì)話，和他參加的種種活動(dòng)。所有這一切構(gòu)成的整體性呈現(xiàn)出來的吉狄馬加，這樣一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)寫作的龐大主體、多層疊主體，這可不是寫寫小詩(shī)、玩點(diǎn)語(yǔ)言花招、弄點(diǎn)修辭動(dòng)靜就能確立的。這個(gè)主體性更有內(nèi)涵，有能量，很多東西還沒有塵埃落定。這種意義上的當(dāng)代性和主體性，這是我今天要講的。

古老神秘民族來的詩(shī)人，詩(shī)句帶來音樂的靈感

郭文景（作曲家）：我基本上沒有參加過詩(shī)歌圈的活動(dòng)。今天來，是想表達(dá)我對(duì)詩(shī)歌的敬意。在所有藝術(shù)形式中，對(duì)我最有激勵(lì)力量的，除了交響曲，就是詩(shī)歌。

我非常喜歡新詩(shī)，生在中國(guó)這樣一個(gè)古代詩(shī)歌有輝煌成就的國(guó)家，我對(duì)新詩(shī)的喜愛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代的詩(shī)歌。古代的詩(shī)歌對(duì)我來講雖然很精美，但它太凝固、公式和套路，而自由的、不拘一格的當(dāng)代詩(shī)歌則是鮮活的、有溫度的。我喜歡的很多詩(shī)人都是我的同代人、同齡人，他們的詩(shī)句能夠深深地打動(dòng)我，在我心里引起強(qiáng)烈的共鳴，這是古代的詩(shī)歌沒有的。

在我的音樂創(chuàng)作中，當(dāng)代文學(xué)和詩(shī)歌對(duì)我非常重要，它常是我前進(jìn)的一種力量、自我突破的一個(gè)起點(diǎn)、某個(gè)新聲音的發(fā)生點(diǎn)。我在中央音樂學(xué)院作曲系教書30多年，在學(xué)生們的歌曲寫作中發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得注意的現(xiàn)象——當(dāng)同學(xué)們選用中國(guó)古代詩(shī)詞來作曲時(shí)，其音樂呈現(xiàn)出來的面貌比較單一，而用現(xiàn)代詩(shī)歌作曲時(shí)，音樂就會(huì)呈現(xiàn)出非常多樣化的面貌，而且同學(xué)們自己的個(gè)性也顯現(xiàn)出來了。這說明古今詩(shī)歌對(duì)我產(chǎn)生的不同作用，其實(shí)是有普遍性的。我覺得這是新詩(shī)的意義和價(jià)值之一。

我為魯迅的《狂人日記》寫歌劇時(shí)，我感覺自己以往寫的音樂和中國(guó)現(xiàn)有的以及古代的材料都不能滿足我的需要，語(yǔ)言沒有，技術(shù)沒有。為了讓自己的音樂和我感知到的魯迅嶙峋犀利的文風(fēng)相匹配，必須要在語(yǔ)言和技術(shù)上面做出突破。最終，借助魯迅的文字對(duì)我的刺激，我在自己的音樂上有了一個(gè)突破。

我還為海子生前最后的一首詩(shī)譜了曲，就是《春天，十個(gè)海子》。這部作品我想用最極致的美去寫死亡，在光明的春光中感受黑暗。我費(fèi)了很大的力氣，最后發(fā)現(xiàn)突破了我以前音樂的語(yǔ)言之后，寫出了詩(shī)給我的感覺。被詩(shī)歌刺激產(chǎn)生音樂的幻想不難，但達(dá)到目的很難。用西川的長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)游》寫同名交響聲樂套曲是2004年，最后一個(gè)樂章完成是2021年，用了十七年。這期間我曾對(duì)西川說，音樂最后我要在無(wú)限的光明中同時(shí)表達(dá)痛徹心扉的感覺。2021年10月在北京國(guó)際音樂節(jié)上，中國(guó)愛樂演奏完整版的《遠(yuǎn)游》時(shí)，我感覺我終于掙脫了音樂界長(zhǎng)久束縛我的一些東西。

最后還有一個(gè)例子，大概三十年前，偶然讀到洛爾迦《死于黎明》中的兩行詩(shī)——“船在海上，馬在山中”。就這兩行，給我的感覺我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。現(xiàn)代詩(shī)、新詩(shī)在我眼中跟音樂完全是一回事，你可以說它跟音樂一樣是非常抽象的，那些詩(shī)的每個(gè)字就像一個(gè)音符，好像什么都沒有說，但又好像什么都說了。我到現(xiàn)在還沒有辦法把“船在海上、馬在山中”帶給我的那種感覺轉(zhuǎn)化成音樂，如果我做到的話，那一定是自己音樂語(yǔ)言的又一次突破。

馬加《火焰上的辯詞》我看了，特別喜歡《自畫像》，我準(zhǔn)備推薦給作曲系的學(xué)生們。第一次跟馬加合作，是將他的長(zhǎng)詩(shī)《圣殿般的雪山》寫成交響合唱，寫的是昆侖雪山高原。馬加是古老神秘民族來的詩(shī)人，他的詩(shī)句給我很多音樂上的靈感。

接下來我還要將他的《大河》寫成音樂，這是特別順的邏輯，從雪山到大河。《大河》將是一種我現(xiàn)在自己都還不清楚的音樂樣式，這令人激動(dòng)。大河就是黃河，圍繞著黃河的文學(xué)和詩(shī)歌都很多了。音樂方面積累了很多東西，一個(gè)是和中國(guó)近代革命有關(guān)的，再一個(gè)是八十年代開始的反思尋根，都很好，但我始終希望用一個(gè)新的視角來寫黃河。新視角單純從音樂上找很費(fèi)勁，看了馬加的《大河》之后，我覺得自己可以又一次借助詩(shī)歌和文學(xué)的力量完成自身音樂的演進(jìn)。

詩(shī)歌的榮耀，在一名彝族詩(shī)人身上體現(xiàn)完美

主持人：現(xiàn)在坐在我旁邊的是“彝人制造”的主唱哈布，他同時(shí)還是畫家。我本人有過一段很難忘的南非經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)就是涼山另一個(gè)“山鷹組合”的一位兄弟和我一塊兒去的，每次在曼德拉的家鄉(xiāng)亮相，都引起轟動(dòng)和震撼，一下子把中國(guó)的形象樹立起來。感謝你的參與。

哈布（彝人制造的主唱）：我是馬加大哥的兄弟，我是彝族人，我有個(gè)組合叫“彝人制造”。我到北京20多年了，現(xiàn)在在中央民族歌舞團(tuán)工作，我喜歡寫歌畫畫，但是不成為“家”，就是喜歡而已。

我是馬加大哥的崇拜者，從小就喜歡他的詩(shī)，他是我們彝族的標(biāo)桿、榜樣和偶像，就像大山一樣。馬加寫了很多詩(shī)，他從四川到青海到北京一路從政，一直在寫詩(shī)。我跟大哥說：“你官再大，退休以后別人都會(huì)忘記；但是只要地球還在、人類還在，你的詩(shī)可能會(huì)越來越值錢，可能會(huì)成為彝族人史詩(shī)那樣的巨著，那是不朽的。”

我非常榮幸選擇了他的九首詩(shī)，他有很多長(zhǎng)詩(shī)、很多宏大的詩(shī)，但是我選擇了他一些比較早期的、比較簡(jiǎn)約簡(jiǎn)短的詩(shī)進(jìn)行譜曲，寫了九首歌。花了八九年的時(shí)間，花了很多精力，用了很多時(shí)間，很開心。我在創(chuàng)作中也在進(jìn)步，詩(shī)本身就是文學(xué)里的精華，也是最美的語(yǔ)言，音樂是時(shí)間的藝術(shù)也是最抽象的藝術(shù)。遠(yuǎn)古就這么說，詩(shī)就是歌，詩(shī)和歌相融是自己想實(shí)現(xiàn)的音樂夢(mèng)想，它是學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、文學(xué)性、音樂性集于一體的東西。

馬加大哥的詩(shī)永遠(yuǎn)在路上，別人可能寫著寫著慢慢就疲了，但是他寫的東西越來越有激情。他來自一個(gè)很深邃的民族，他的詩(shī)應(yīng)該是宇宙的。世界的，是對(duì)人類的悲憫和關(guān)懷。我的音樂剛好找到了這么一種情懷，音樂就是情感的藝術(shù)，所以我找到了最自由、最朦朧、最無(wú)限空間的東西，音樂有了他的詩(shī)就長(zhǎng)上了翅膀，飛得更高更自由。很高興有了這么一張專輯叫《吉狄馬加的詩(shī)》，希望大家都能聽到，希望馬加大哥退休以后，多寫能讓這個(gè)世界仰望的、最值得珍藏的不朽的作品，這也是我們每一個(gè)彝人的愿望。

主持人：哈布的發(fā)言，我特別有共鳴。我們現(xiàn)在其實(shí)不太敢肯定地說當(dāng)一個(gè)詩(shī)人一定是件幸福的事，但是我敢特別肯定地說“當(dāng)一名彝族詩(shī)人是特別幸運(yùn)的事”。我曾經(jīng)有幸到過馬加先生的家鄉(xiāng)涼山。有一回，臨近子夜，我們?nèi)コ砸瓜幸妥甯枋窒霝槲覀兂琛Ｋ膊恢兰荫R加就在我們身旁，但是唱的全是吉狄馬加的詩(shī)歌，他說“我們彝族產(chǎn)生這么一位詩(shī)人是我們的驕傲”。我覺得詩(shī)歌的榮耀在一名彝族詩(shī)人身上體現(xiàn)得特別完美，謝謝哈布。

貢獻(xiàn)的與其說是詩(shī)句，不如說是啟示

唐曉渡（著名評(píng)論家、詩(shī)人、譯者）：今天我跟西川來晚了，是因?yàn)閰⒓釉?shī)集《北京當(dāng)代詩(shī)人19家》的分享活動(dòng)。有意思的是，有一個(gè)意象暗中把這兩場(chǎng)活動(dòng)串在了一起。那本書的正題叫《燃燒：時(shí)間的灰燼》，馬加兄的這本叫《火焰上的辯詞》，都包含著“火焰”或“燃燒”的意象，足以把詩(shī)以及詩(shī)之于我們的生活、生命，不管是個(gè)人還是人類的意義揭示出來。當(dāng)然，在某種意義上，我們看到的這些文本，談?wù)摰暮芏鄦栴}，其實(shí)更多關(guān)聯(lián)的是灰燼，但也是試圖通過我們的談?wù)摚尰鹧鎻幕覡a當(dāng)中重新站立起來，復(fù)活這個(gè)東西。

詩(shī)歌對(duì)我們來說不是一種生命的常態(tài)，一個(gè)人不可能在日常意義上總以詩(shī)的方式活在世界上，那就太夸張了。詩(shī)歌是我們生命里，不僅是燃燒，但首先是燃燒，至少是一種照亮；還是一種不期然，盡管也經(jīng)歷著從自發(fā)向自覺的轉(zhuǎn)化，但很難恒常。

看馬加兄的詩(shī)集標(biāo)題，這里的“火焰”有雙重的意味。我首先想到的是彝族的火塘。因?yàn)榛鹛粒妥逶?shī)人跟我們對(duì)火焰的理解可能不太一樣。對(duì)彝族人來說，它在很大程度上既是日常生活的中心，又是精神生活的核心象征，所有的事情基本都是圍繞著火塘發(fā)生。就此而言它是一個(gè)家園，精神的家園，生活中溫暖的情感交流，那些足以撫慰靈魂的精神事件都發(fā)生、生成于火塘邊上。

但如果我們注意到同一標(biāo)題中的“辯詞”一語(yǔ)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其靈魂搏擊的意味極大地改變了火塘原來的內(nèi)涵——它不僅是馬加的精神家園，同時(shí)還是他的精神煉獄。在這個(gè)意義上，馬加兄的這部詩(shī)集，從《自畫像》“我是彝人”的身份辨識(shí)開始，到新近創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《裂開的星球》和《吉特布勒組詩(shī)》，理應(yīng)被視為一個(gè)有機(jī)的整體。它完整地呈現(xiàn)了作者精神和詩(shī)藝的發(fā)育過程，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)那始終翻騰著的、兼具精神家園和精神煉獄雙重意義的火焰，而且可以發(fā)現(xiàn)冶煉、鍛打這一切的鐵錘和砧。這樣的“辯詞”是多重發(fā)生的，我們也可以將其理解為一場(chǎng)火焰、鐵錘和砧的持續(xù)對(duì)話。

馬加兄作為彝族詩(shī)人，他的內(nèi)心結(jié)構(gòu)相較于一般的漢族詩(shī)人有很大的區(qū)別。他內(nèi)心的這種修煉，他與自然、社會(huì)和自我的對(duì)話，層次可能比我們更豐富。他作品中反復(fù)出現(xiàn)的彝族神話和史詩(shī)人物、先知、哲學(xué)家及其觀念，包括民俗、禮儀等等，使我們一再意識(shí)到，他不是作為個(gè)人在寫作，其身后站著一個(gè)既和我們迥然有別又相通互補(bǔ)的民族文化傳統(tǒng)，一種世界觀。其中有些對(duì)進(jìn)化論觀念支配下的人們來說，似乎已經(jīng)是過時(shí)的東西、消失的東西。其實(shí)轉(zhuǎn)個(gè)念頭，就可以發(fā)現(xiàn)其中仍充盈著豐富的能量和活力，關(guān)鍵在于如何續(xù)以當(dāng)下創(chuàng)造的活火，將其熔為一爐并予以綜合呈現(xiàn)。在這方面，馬加兄這部詩(shī)集所貢獻(xiàn)的，與其說是詩(shī)句，不如說是啟示；而它所啟示的，從一開始就并非什么“詩(shī)歌作法”，而是詩(shī)之所以成為詩(shī)，之所以無(wú)可替代，既古老，又現(xiàn)代，同時(shí)敞向過去、現(xiàn)在和未來，并不斷從內(nèi)部將我們重新凝為一個(gè)整體的獨(dú)特智慧。

詩(shī)歌里有一種從文化出發(fā)對(duì)文明的關(guān)注

主持人：中國(guó)的寫作者，很多特別有吸納的能力。尤其是在上世紀(jì)七十年代末，西方文學(xué)開始大量引進(jìn)時(shí)，很多作家詩(shī)人都處于瘋狂的吸納過程中。但是吸納之后的融合、打通有時(shí)候更為重要。吉狄馬加詩(shī)歌有時(shí)候讓我們感到驚奇的一點(diǎn)是，一看就是多種文化、多種文明的交融，但是他始終又能保持自己獨(dú)特的聲音。所以有時(shí)候讀他的詩(shī)歌會(huì)感覺到是一種奇妙的混合，但那種奇妙的混合中他的根性又始終明顯地存在著。

西川（著名詩(shī)人、翻譯家）：我個(gè)人接觸過其他彝族詩(shī)人，有一個(gè)叫阿庫(kù)烏霧。北師大還有一個(gè)學(xué)生叫拉瑪，他做彝族詩(shī)歌的博士論文。我恰好參加了他的博士論文答辯，他對(duì)彝族詩(shī)歌的討論不是遠(yuǎn)距離的觀看。我發(fā)現(xiàn)馬加的詩(shī)歌和阿庫(kù)烏霧的不太一樣，跟拉瑪?shù)脑?shī)歌或詩(shī)歌夢(mèng)想也不太一樣。

馬加對(duì)于世界的感受完全是詩(shī)人的狀態(tài)。佩索阿說“很多人是用感覺來思考，而我是用思考來感覺”，這就是不一樣。在馬加身上也能夠看到他作為一個(gè)彝族詩(shī)人的背景，他是怎么感受世界的，他是怎么讓自己冒泡的，他是怎么構(gòu)建自己的文本的。如果要深入研究馬加，這些都是角度。

我在馬加身上看到的一個(gè)東西是從文化到文明——“文化”就是你的地域文化、你本來的民族記憶、你的個(gè)人記憶、你是怎么被塑造的。然后“文明”，馬加的詩(shī)歌里有一種從文化出發(fā)對(duì)文明的關(guān)注。一個(gè)生活在北京的詩(shī)人可能不關(guān)注文明意義上的話題，他們就寫日常生活里的吃喝拉撒。這里邊會(huì)有一個(gè)態(tài)度、一個(gè)價(jià)值觀帶出來。馬加的詩(shī)歌包含了比當(dāng)代中國(guó)很多詩(shī)人更多的一種普遍性，使得他跟國(guó)際上一些詩(shī)人討論問題的時(shí)候很容易相遇，話題很容易就能搭上。

另一方面，馬加從過去的文化背景走到被很多人放棄的地方，甚至是很多詩(shī)人不好意思討論的地方。文明這個(gè)題目太大了，有些詩(shī)人會(huì)拿出一個(gè)姿態(tài)來，遠(yuǎn)離這個(gè)東西。但是馬加到今天依然不時(shí)在觸及文明這個(gè)話題。這是特別有意思的文化心態(tài)，在用漢語(yǔ)寫作、寫了幾十年的詩(shī)人里已經(jīng)比較稀少了。一直在做從文化到文明的書寫，這樣的書寫使得馬加的詩(shī)歌跟很多詩(shī)人的寫作呈現(xiàn)出不同的面貌。

吉狄馬加：作為一個(gè)古老民族的詩(shī)人，我當(dāng)然是幸運(yùn)的。我的幸運(yùn)就在于，我在精神上是與偉大的彝族史詩(shī)傳統(tǒng)相承接的。實(shí)際上彝族是這個(gè)世界上，英雄史詩(shī)和創(chuàng)世史詩(shī)最多的民族之一，這其中就包括《阿細(xì)的先基》《查姆》《梅葛》《支嘎阿嚕》等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這樣的英雄史詩(shī)和創(chuàng)世史詩(shī)有十余部，在世界詩(shī)歌史上也非常罕見。可以說我全部的寫作，都來自于我所熟悉的文化和這一強(qiáng)大的精神文化背景。

對(duì)彝族“克智”詩(shī)歌形式的另一種解釋

吉狄馬加：從上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來，彝族文化開始了一個(gè)新的復(fù)興。上世紀(jì)五六十年代，黑人文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，無(wú)論從精神還是創(chuàng)造實(shí)踐上，都深刻地影響過我。美國(guó)的杜波依斯、蘭斯頓·休斯、埃里森，還有當(dāng)年在巴黎辦黑人大學(xué)生雜志的桑戈?duì)柡桶贰と麧蔂柕热说睦碚摵蛯懽鳎冀o我一個(gè)很重要的參照體系。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我重新對(duì)自己古老的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了新的梳理，并從多個(gè)方面樹立了文化上的自信心。拉丁美洲文學(xué)對(duì)我的影響同樣是刻骨銘心的，聶魯達(dá)、帕斯、尼古拉斯·紀(jì)廉，也讓我重新認(rèn)識(shí)自己的文化和歷史，可以說是打開了一扇巨大的門。

續(xù)接這種史詩(shī)傳統(tǒng)，對(duì)我來說也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。因?yàn)楫?dāng)下的生活是具體的、復(fù)雜的。如何將這一傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的寫作有機(jī)地聯(lián)系起來，需要在具體的寫作中找到最佳的方式。近一兩年我的一些作品，比如說《吉勒布特組詩(shī)》、獻(xiàn)給我父親的《遲到的挽歌》，實(shí)際上都是在向這種史詩(shī)傳統(tǒng)進(jìn)行個(gè)人的回應(yīng)，同時(shí)也是一種致敬。《遲到的挽歌》既是對(duì)父親的悼亡詩(shī)，從更哲學(xué)和形而上的角度來講，它也是我對(duì)人類最古老而永遠(yuǎn)還會(huì)持續(xù)下去的死亡的一種屬于精神的記錄。

作為一個(gè)詩(shī)人，如何在傳統(tǒng)、現(xiàn)代性和當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)找到一個(gè)最佳的結(jié)合點(diǎn)，這需要智慧，還必須有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，否則你就很難完成已經(jīng)確定了一個(gè)標(biāo)高的宿命般的任務(wù)。

彝族人有一種古老的詩(shī)歌形式，彝語(yǔ)稱為“克智”，就是民間詩(shī)人之間相互的即興說唱。在彝族聚居區(qū)的葬禮、婚禮以及其他聚會(huì)的場(chǎng)所，都能看到這種景象。這與古希臘的許多生活場(chǎng)景也有相同的地方。我詩(shī)歌中也有即興的成分，這來源于我們民族口頭詩(shī)歌文化的傳統(tǒng)。有評(píng)論家問我：“為什么你詩(shī)歌中排比句很多？”這些排比句顯示出來的靈氣顯然不是來源對(duì)于文本的繼承。“火焰上的辯詞”實(shí)際上是對(duì)“克智”詩(shī)歌形式的另一種解釋。我們彝族人傳授智慧就在火塘邊，彝族有一句諺語(yǔ)——生在火塘邊，死在火堆上。這是說我們出生的時(shí)候在火塘邊，我們死亡的那一天都會(huì)在大山里，在火堆上進(jìn)入另一個(gè)世界。所以彝族對(duì)火、對(duì)太陽(yáng)的崇拜都是一個(gè)意思。

我們彝族人在聚會(huì)的時(shí)候，無(wú)論年齡大小，都可以自由地表達(dá)自己的思想。彝族人大多口才很好，很少有不太會(huì)講話的人，這可能與他從小生活在這樣的環(huán)境有關(guān)系。傾聽對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是最重要的，今天許多朋友的發(fā)言給了我許多啟發(fā)。詩(shī)歌帶給我們的都是美好的、幸福的，謝謝！

整理/吳菲

關(guān)鍵詞：