坐在南瓜上，與歲月天真相對(duì)

每每?jī)?nèi)心焦躁，古典音樂(lè)便成了精神出路的捷徑。好比一個(gè)老農(nóng)，遇到點(diǎn)難事，默默拎一把鐵鋤去園子，將蕪雜地，一鋤一鋤掀翻，草根、亂石、土坷垃，俯身一一剔掉。一身汗后，回頭望望翻過(guò)的地，潔凈舒展，便籌謀著播點(diǎn)什么，人就這樣把自己給度過(guò)來(lái)了。這種時(shí)候，大抵聽(tīng)貝多芬的第九交響樂(lè)，凡塵里的小悲小愁，經(jīng)恢宏沉實(shí)的靈魂映照，聽(tīng)一遍相當(dāng)于翻一小時(shí)地，人的精神就能迎來(lái)豁朗。

可與古典音樂(lè)匹敵的，深以為，是投身自然，到鄉(xiāng)下去。

收獲時(shí)節(jié)，溝坎邊的芋艿可挖了。半人多高的芋稈，頂著綠綢子一樣的闊葉，似被不小心爆出的火星給燙壞了，留下幾個(gè)焦窟窿，已不復(fù)鮮妍。其下的作物，奶娃娃一樣虎頭虎腦。黑黢黢的爛泥地，穿套鞋，跨馬步，一鐵耙下去，掀開(kāi)，便聽(tīng)嚓的一聲響，芋稈很忘情地投到大地的懷里，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的根須，毛猴似的芋艿一個(gè)個(gè)攢成團(tuán)。熟悉的土腥味撲上來(lái)，非常好聞，似是山河曠野晚霞的來(lái)處。

香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖。這是唐代詩(shī)人王維《游感化寺》中的詩(shī)句，一飯一蔬偎紅倚翠地寫(xiě)，有意彌補(bǔ)植物本身的低調(diào)和謙卑。剔掉虛浮、焦慮與沉痛，詩(shī)人在家常中領(lǐng)受暖意與蘊(yùn)藉，人至中年，格外能感同身受。王維是晚年靠弟弟接濟(jì)的詩(shī)人，從此舊人長(zhǎng)短不再過(guò)問(wèn)，擁茅屋菜畦，得煙霞養(yǎng)性，與天地化，人生安篤。看那一句：行到水窮處，坐看云起時(shí)。應(yīng)是行到人生的絕境了吧，想必頹喪之極，此時(shí)抬頭看天上的云，不就是另一種水的存在嗎？人啊，往往囿于自我局限。而從廟堂轉(zhuǎn)身輞川的王維，在絕對(duì)的孤獨(dú)和寂靜中，尋得了更為超越和出世的表達(dá)。

將連根帶泥的芋艿，刮皮切塊后做菜羹。土灶生起來(lái)，鐵鍋里略放菜籽油，油熱投姜米煸香，將芋塊倒下去翻炒，然后放寬寬的水，滾開(kāi)后改小火燜。待到爛糊黏稠，小白菜切碎入鍋，滾一滾，調(diào)味盛進(jìn)藍(lán)邊花碗。類(lèi)似老饕蘇東坡說(shuō)的“玉糝羹”，細(xì)軟糯滑清香，乃下飯恩物。秋后，我已多次拿了父母種的蔬菜，分送給城里友人。瓢兒菜、蘿卜、蒿菜、薺菜，朋友們能吃到鄉(xiāng)野菜蔬，都覺(jué)得十分幸運(yùn)，紛紛誠(chéng)懇地讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)父母的感謝。父母表現(xiàn)得非常淡然，鄉(xiāng)下人對(duì)自家種的瓜菜，很少有私權(quán)意識(shí)，彼此間分享幾乎是家常便飯。

“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子”，描述的當(dāng)是秋末初冬。連綿的晚稻田黃澄澄的，華麗如裝綴好的一席婚床，望一望，整個(gè)人被亮堂籠罩住，想頹靡也頹靡不起來(lái)。田邊菊、紅蓼草，還有茅，都開(kāi)花了，將一條條田埂，簇?fù)淼冒邤倘珏\。田邊菊就是春天吃的馬蘭頭，紅蓼草可以采來(lái)釀酒，而一年蓬，是出沒(méi)在《詩(shī)經(jīng)》里的草木。累了，就在中世紀(jì)畫(huà)家丟勒的《一塊雜草地》上躺倒，我太喜歡這幅畫(huà)了，這是一只昆蟲(chóng)的視線，鬼頭鬼腦的風(fēng)在里面搞出聲響，雜草成了浩蕩的森林。枕著蒲公英、車(chē)前草、牛筋草打個(gè)小盹兒，夢(mèng)里或許能會(huì)會(huì)那些采芣苢的姑娘。

鄉(xiāng)下的夜來(lái)得早。六點(diǎn)過(guò)，天完全黑透了。吃罷飯，與父母在昏黃的燈盞下聊天。時(shí)間滴答滴答在掛鐘上傾著身子走。我捉過(guò)一只老南瓜墊在屁股底下當(dāng)?shù)省８赣H見(jiàn)了哈哈笑道，你還跟小時(shí)候一個(gè)樣。梭羅說(shuō)：“寧愿獨(dú)自坐在一個(gè)南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的座墊上。”心自在，身就自在，能與歲月天真相對(duì)。

關(guān)鍵詞：