放炮和拾炮

從1951年到1970年，我在河南老家的農(nóng)村長到19歲，在農(nóng)村經(jīng)歷了一個未成年人到成年人的全部成長過程。這個過程使我記住了許許多多、大大小小難忘的事情，如果寫所謂成長小說的話，有些事情也許能派上用場。特別是每年都有一系列節(jié)日，如春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)等。每個節(jié)日都是一個節(jié)點，節(jié)點里的記憶總是比較豐富，也更容易被喚起，像以前過年時的放炮和拾炮，回憶起來歷歷在目。

先說放炮。在我們老家，過年時有四樣東西必須買，一是柏殼子香，二是黃表紙，三是紅蠟燭，四是炮仗。燒香敬神靈，點紙祭祖宗。閃閃的燭光是為了增加室內(nèi)的明亮度。那么放炮呢，則是為了驅(qū)邪以及慶賀新春，也有對外宣告的意思，宣告一家人的平安。

我們那里把趕年集購買過年用的物品說成辦年貨，自從父親去世后，每年辦年貨都由母親負責。對于母親辦不辦別的年貨，包括割不割肉，買不買魚，我都不是很關(guān)心，我最關(guān)心的是看母親買炮沒有。因為繼父親之后，作為家里的長子，過年放炮的重要任務(wù)就交由我來執(zhí)行。這似乎是由來已久的家族文化賦予我的一項特權(quán)，在兄弟姐妹當中，只有我可以行使這項權(quán)利。年味兒漸濃，人心漸慌，每年的祭灶節(jié)之前，母親就及時把炮買了回來。母親從竹籃子里取出炮，對我說了一聲炮買回來了，就把炮放進了三屜桌的一個抽屜里。我看見了，母親所買的炮的品種和數(shù)量與往年是一樣的，一掛鞭炮和一盤散炮，鞭炮是五十頭，散炮是三十枚。不管是鞭炮還是散炮，每個炮外面都包有一層薄薄的紅紙皮。

趁母親不在家時，我把那盤散炮拿出來，放在鼻子前聞了聞。散炮既不是糕點，也不是煮熟的羊肉，有什么好聞的呢？可我就是喜歡聞，我聞到的是火藥的香味，還似乎聞到了爆炸般的年味。我承認我愛放炮，但并不懂大人們賦予過年放炮的多重意義，只是愛聽響兒而已，只是覺得放炮好玩兒而已。這好比我在春來時吹柳笛，或在夏天用泥巴摔“哇嗚”，都是為了鬧出一點兒動靜，發(fā)出一點兒聲響。相比吹柳笛和摔“哇嗚”，放炮發(fā)出的響聲更干脆，也更具震撼力。

堂叔是生產(chǎn)隊的隊長，他們家住在我們家隔壁。我注意到，堂叔家每年買回的炮都比我們家多一些，鞭炮至少有一百頭，散炮估計有五十枚。特別讓人眼熱的是，堂叔每年都要買三門大墜子。大墜子也叫開門炮，是堂叔家專門為大年初一起五更時預(yù)備的。大墜子腰粗體壯，以一當十，威風凜凜，十分霸氣。一般的散炮，炮頂只栽一根捻子，而大墜子呢，每門炮的炮頂都栽有三根捻子。我也很想擁有三門開門炮，可我從未向母親提過買大墜子的要求，我知道我們家的經(jīng)濟狀況跟堂叔家沒法比，大墜子比較貴，我們家買不起。更主要的是，堂叔家有堂叔，我們家沒有了父親。我雖說可以頂替父親放開門炮，而我離一個真正意義上的父親還差得很遠很遠。

這年的大年初一還不到五更，堂叔放的第一聲開門炮就把我震醒了。炮聲驚天動地，好像比夏天的炸雷還響。我們家的窗戶紙被震得嘩嘩響，連大床也被震得顫動了一下。不用說，母親和我們兄弟姐妹都醒了，誰都沒有說話。我相信，堂叔放的開門炮，不僅我們家的人聽見了，全村的人都會聽得見。在不過年的時候，當隊長的堂叔每天一大早都會打上工鈴，鈴聲一響，社員們就得開門上工。堂叔在過年時率先放響的開門炮，所起的也有“開門”的作用。

等堂叔所放的三聲炮全都響過，我才摸索著穿衣起床，履行為我們家放開門炮的義務(wù)。年初一月亮隱退，天黑得連窗戶都看不見。好在我像熟悉我的手指一樣熟悉家的各個角落，只要能摸到自己的手指，就能摸到放在抽屜里的炮。我不放沒準備的炮，在除夕之夜，當母親把蠟燭點燃的時候，我就悄悄地把第二天五更要放的開門炮準備好了。我們那里賣的小拇指般粗細的散炮，炮頂所栽的炮捻子本來就短，炮捻子又向下窩了一個鼻子，顯得更短。這樣的小炮放在地上站立不住，只能拿在手里點，等把炮捻子點燃后，得趕快把炮扔掉。因窩成鼻子的炮捻子太短了，剛把炮捻子點燃，整個炮就有可能在手里炸響。我的辦法是提前把炮捻子的鼻子揪開，使它變得稍長一些，這樣點起來方便，而且會延長一點炮響的時間，不致讓炮炸在自己手里。我擦亮火柴，點燃一根香，把要放的開門炮裝進口袋里，就開始到門外放開門炮。我用香火把炮捻子點燃后，不是把炮扔在地上，而是拋向空中。炮捻子在上升過程中閃過一道細碎的火花，炮隨即在夜空中炸響。炮炸響時開放的是一朵大花，有漆黑的夜空襯底，呈輻射狀的花開得格外明亮。我放的開門炮聲響比堂叔放的大墜子差遠了，但一點兒都不影響我高興的心情。我時常想吼一嗓子，但不管我怎么吼，都不如炮的響聲大，響聲脆，放炮發(fā)出的響聲代表了我的心聲。開門炮連續(xù)放過三聲，全家人就可以起床了，對新的春天正式敞開了大門。

在放開門炮時，我有一個秘密，這個秘密我以前連對母親都沒有說過。什么秘密呢？我放開門炮時，多了一個心眼兒，口袋里不止裝了三枚炮，而是五枚。這是為什么呢？因為我擔心，炮有啞炮，只預(yù)備三枚，不一定都能放響，必須多預(yù)備兩枚。倘若規(guī)定的三聲開門炮只響了一聲，或兩聲，那就不好了，意味著開門開得不夠圓滿。多預(yù)備兩枚炮就好了，就算先放的三枚炮中有一枚或兩枚是啞炮，自己悄悄補上就行了。實踐證明，我的擔心并非多余。有一年我放開門炮時，有一枚炮被我點燃扔向夜空后并沒有炸響，而是啞頭啞腦地掉在了地上。我不敢有半點兒遲鈍，趕緊掏出一枚備用的炮放響，才湊夠了三聲炮。寫作有時也是自我揭秘的過程。通過這篇文章，我終于有機會把這個在心底埋藏了幾十年的秘密公之于眾。

放鞭炮是在五更開始吃餃子之前。我們那里過的是素年，餃子里包的是豆腐丁、蘿卜泥、碎粉條等素餡兒。母親把餃子煮得了，家人卻不能馬上吃，要在燭光的照耀下點香、燒紙、放鞭炮，并把第一碗餃子擺到供桌上。等這一系列儀式完成后，家里人才能端起碗來吃帶湯的水餃。我不愛吃素餃子，對放鞭炮更感興趣。我把那掛鞭炮掛在我們家門前那棵石榴樹的枝丫上，用香火把鞭炮下面編成小辮子的炮捻子點燃。一掛鞭炮才五十頭，還不如一棵豆子秧上結(jié)的豆角子多，不如一根芝麻稈子上結(jié)的芝麻蒴子多，還沒怎么放就完了，一點兒都不過癮。把炮放響后，我想數(shù)一數(shù)，比一比是我數(shù)得快，還是炮響得快。結(jié)果，我還沒有數(shù)到十，五十頭鞭炮已響完了。炮屑像夏天石榴花的花瓣一樣落在地上。

再說拾炮。拾炮主要是流行在小孩子們之間的一種活動。你問小孩子過年最喜歡干什么，他們十有八九會回答最喜歡拾炮。他們盼過年，很大程度上盼的是拾炮。比起過年時可以吃白饃、啃骨頭、穿新衣，他們更樂意把拾炮排在第一位。若問他們?yōu)楹稳绱藷嶂杂谑芭?，他們不一定能回答上來。拾炮帶給孩子們的快樂既有物質(zhì)性，也有精神性，而且精神性大于物質(zhì)性。過年可以吃點兒好的，穿點兒新的，這跟夏季拾麥穗、秋季拾豆子一樣，所取都是物質(zhì)性的意義。而拾炮能激發(fā)小孩子們興趣的，主要在于它的游戲性、娛樂性和精神性價值。人類所有的狂歡都是發(fā)生在精神層面上，而不是物質(zhì)層面上。

參加拾炮的大都是男孩子，極少有女孩子。民謠里說，臘八祭灶，年下來到。閨女要花兒，小子要炮。這樣的民謠是說閨女家過年有花兒戴就可以了，炮要留給小子們?nèi)ナ?。而參加拾炮的大多是少年，一旦成了青年或曰成年人，他們就不再拾炮了。如此一來，拾炮和不再拾炮仿佛成了少年和青年的一個分界線，你不再拾炮了，就表明你已經(jīng)是大人了。

剛過祭灶小年，村子里的小子們就開始興奮起來，一碰面就互相摩拳，說拾炮！拾炮！并自覺地為拾炮做準備。我們那里殺年豬不吃豬蹄子，都是把豬蹄子剁下來，扔進糞窯子里。準備拾炮的小孩把豬蹄子撿起來，用秤砣把上面的蹄甲子砸下來，使蹄甲子變成一只只角質(zhì)的空殼兒。他們往空殼兒里塞進一些白色的豬油，在豬油里埋進一根用棉花搓成的捻子，就可以點燃了。這樣的燈被叫成豬蹄甲子燈，燈被點燃后，豬油嗞嗞啦啦響著，會散發(fā)出一股股烤肉的焦香。這樣自造的燈，是準備在拾炮時照明用。同時，他們還注意觀察和打聽村里各家各戶的買炮情況，看哪家買的鞭炮長，頭數(shù)多，都要在心里留下一本賬，免得到時無目標的到處亂跑。

好了，大年初一的五更到了，炮聲響起來，孩子們紛紛出動了，迅速集結(jié)起來，形成了一支生龍活虎的隊伍。聽到哪家響起了炮聲，他們像是聽到了號令，就哇哇叫著，以沖鋒的速度往那家跑。炮聲不斷，他們就奔跑不停，哇哇跑到西，哇哇跑到東，全村到處是他們的歡鬧聲。奔跑帶風，他們手持的豬蹄甲子燈早就被風吹滅了，沒有任何東西為他們照明。可不管天再黑，都影響不了他們拾炮的熱情，阻擋不住他們追求快樂的腳步。有的小孩子把棉鞋跑掉了，奔跑的慣性使他又往前跑了好幾步，才發(fā)現(xiàn)自己的鞋掉了，再停下來回頭找鞋。剛在黑暗中把鞋摸到，穿上，就趕緊跑著追趕拾炮的隊伍去了。有住在村外的姓普的兄弟二人，平日里因我們劉樓村劉氏大家族對外姓人的排斥，他們極少到村里來。是拾炮的開放性活動為他們提供了難得的機會，他們可以任意跑到任何一家人的院子里去。因路徑不熟，有一次拾炮時，普家的弟弟一腳踏進人家的糞窯子里去了，不僅鞋殼子里灌滿了水，連兩條棉褲腿都濕了半截。遇到這樣的意外情況，普弟弟會不會終止拾炮呢？沒有，他不愿錯過一年一度拾炮的機會，仍馬不停蹄地追著拾炮的隊伍跑來跑去。任何歡慶活動都離不開孩子們的參與，各家各戶都敞開大門，歡迎孩子們來拾炮。

我把鞭炮放響后，一群孩子聞聲向我們家跑來?？上覀兗屹I的鞭炮太短了，他們剛跑到我們家的院子門口，鞭炮就響完了，地上也沒有多少啞炮可拾。我覺得有些對不起那些孩子。

等到天亮，孩子們的口袋里都裝有一些拾到的炮。那些炮多是啞炮，也有個別帶捻兒的炮。孩子們掏出炮來互相炫耀，展示他們的拾炮成果。

父親去世那年我9歲，按說還處在拾炮的年齡。可自從父親去世，我就沒有再到處跑著拾炮。我把自己當成了一個大人，過早地失去了拾炮的快樂。

出于對空氣質(zhì)量和環(huán)境保護的要求，現(xiàn)在不讓放炮了。我只能通過回憶，重溫一下過去的放炮和拾炮生活。

關(guān)鍵詞：