前沿資訊!“不知道自己想要什么”

(資料圖片僅供參考)

2021年挪威導(dǎo)演約阿希姆·提爾導(dǎo)演的電影《世界上最糟糕的人》獲得多項國際電影節(jié)獎項及提名。約阿希姆·提爾將他的攝影機(jī)對準(zhǔn)“生活和內(nèi)心一點都不平靜的挪威中產(chǎn)階級”,2017年導(dǎo)演了關(guān)于超自然力量的電影《西爾瑪》，從女性的角度對父權(quán)與男權(quán)進(jìn)行呈現(xiàn)與解構(gòu)；2015年的《猛于炮火》入圍第68屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元，它講述了不能承受日常之虛無的知識女性的故事；2011年的《奧斯陸，八月未央》講述了從戒毒所歸來的年輕人追求存在意義無果的故事，該片入圍第64屆戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的“一種關(guān)注”大獎；他的導(dǎo)演長片處女作《重奏》（2006年）獲得第31屆多倫多國際電影節(jié)國際影評人發(fā)現(xiàn)獎，影片非常細(xì)膩地對比了兩位青年人的文學(xué)創(chuàng)作之路，他們不同的文人氣質(zhì)、夢想、風(fēng)格以及引人入勝的質(zhì)樸之處?？梢哉f約阿希姆的電影從一開始就以細(xì)膩和敏感見長，尤其體現(xiàn)在電影臺詞的文學(xué)性表達(dá)方面，帶有鮮明的侯麥電影特征，也可以說他是“挪威的侯麥”。

約阿希姆·提爾的電影《世界上最糟糕的人》是一部開放的電影，電影的名字引人注目：何為“最糟糕的”？影片中三個主要角色朱莉、阿克塞爾和埃溫都對“最糟糕的”狀態(tài)有所描述，攝影師朱莉覺得自己被男性忽略或不知所蹤時很糟糕；只想活在當(dāng)下的藝術(shù)家阿克塞爾認(rèn)為患癌后沒有未來只有“對死亡的恐懼”還要承受“巨大痛苦”太糟糕了；性格溫和的咖啡店服務(wù)員埃溫認(rèn)為自己違背了道德律令“背叛了桑尼瓦，背叛了薩米人”時最糟糕。

相較于后面兩位男性對“糟糕狀態(tài)”的認(rèn)知與描述，朱莉的“糟糕狀態(tài)”就顯得晦暗與不明晰，但它卻代表了現(xiàn)代女性對婚戀、家庭觀的選擇。她通過描述母親家族中兩個多世紀(jì)以來女性的變遷史來認(rèn)識自己，她發(fā)現(xiàn)女性在30歲選擇作為“妻子”與“母親”時存在著巨大的變化：朱莉的媽媽作為會計師30歲時已離婚兩年，成為獨生女的單親媽媽；姥姥30歲時有三個孩子，是挪威國家劇院的演員；太姥姥30歲時沒了丈夫還帶著四個孩子；太太姥姥有七個孩子，其中兩個孩子死于肺結(jié)核；太太太姥姥的丈夫是個商人有六個孩子，但他們并不相愛；太太太太姥姥沒能活到30歲（29歲，1757年-1786年），18世紀(jì)女性的平均預(yù)期壽命是35歲。當(dāng)下21世紀(jì)，30歲的朱莉在書店工作，未婚且不想要孩子，對結(jié)婚或家庭持保留態(tài)度，當(dāng)最親近的阿克塞爾向她求婚生子時，她以“不要孩子”和“感受不需用語言表達(dá)”為借口逃離了這段親密關(guān)系；當(dāng)誤以為懷孕后，朱莉又對溫和的埃溫進(jìn)行尖刻的指摘，因為“想要得更多”的她不能接受一個男人可以“端咖啡”到50歲。所以朱莉既不能完全接受愛她的、有才華的阿克塞爾，也不能完全接受好脾氣有安全感的埃溫。那么她想要什么呢？問題就出在這里。如同她對專業(yè)與工作的選擇一樣——面對過多的信息流，大學(xué)期間她處于不斷更換專業(yè)的過程中，從醫(yī)生、心理師到攝影師，她始終處于“生活在別處”的悖論中，她也惱怒和焦慮年近30歲的自己不知道要什么——失去阿克塞爾時，她知道自己再也不會擁有這樣的靈魂伴侶，但她還是選擇了離開，即“不要”。那朱莉們“要”什么呢？

數(shù)字時代面對“太多的信息流”及飄移不定的選擇，在不斷的“驚顫”后，人們試圖通過自由選擇來建構(gòu)“自由的”主體，但卻處于被奴役與操控的狀態(tài)之下，因而衍生出“厭惡”等非理性情緒，這就是朱莉們的“不要”。恰如波德里亞在《完美的罪行》中所說的：“今天只有這些情感：憎恨、厭惡、過敏癥、強烈反感、拒絕和疏遠(yuǎn)——大家不再知道想要的東西，但是大家都知道不想要的東西。在其拒絕的規(guī)范語句中，有一種不可轉(zhuǎn)讓的、不能收回的情感。然而，這情感似乎又召喚不在場的他者，要它作為這種憎恨的對象出現(xiàn)。”

《世界上最糟糕的人》由序曲、十二章和尾聲組成，以倒敘的方式從第二章“背叛”的前端開始敘事。當(dāng)時朱莉離開男友熱鬧的新書發(fā)布會現(xiàn)場，在外面看傍晚日落時哭了。此刻感到孤獨與痛苦的朱莉，在情感關(guān)系中受制于情感或情緒，需要對方的凝視與關(guān)注。為了打破這種受制，她溜進(jìn)陌生人家的晚會，用男友的“語言能打開人的潛意識”論和晚會上的人一本正經(jīng)地胡說，并同陌生男性埃溫玩“非出軌”式語言游戲，使得被壓抑的潛意識中的陰影顯影。隨著對主體性與自由的追求，“厭惡”與“不想要”的感受逐漸累積，最終導(dǎo)致朱莉逃離與否定同男性的關(guān)系。

朱莉從小在缺少父愛的單親家庭中長大，父親離婚再婚且以各種借口和托詞逃避對朱莉的愛與責(zé)任。從朱莉和父親客氣而疏離的關(guān)系中，可以窺見她對男性的認(rèn)知與選擇——上大學(xué)期間，她毫無痛感地與前幾任男友分手，盡管前男友傷心欲絕，但必須離開，因為“必須尊重她想要掌握自己人生的決定”。朱莉在“選擇成為自己想成為的本質(zhì)”的同時，也對男友們進(jìn)行了父親背離與無愛的復(fù)仇。阿克塞爾的男性霸權(quán)和埃溫的安全感，以及他們各自的非凡與庸常，朱莉都不想要。她無法確定自己的終極目標(biāo)，因而也就歇斯底里地陷入了“糟糕狀態(tài)”，無論是欲望還是激情都無法解決此“糟糕狀態(tài)”。

電影結(jié)尾有一段在傳統(tǒng)的男性話語語境中的戲中戲，是女人被男人分手、斥責(zé)與拋棄的片段——朱莉作為攝影師給女主角拍劇照，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察、審視著進(jìn)入角色、尚未走出情緒的女演員，猶如看到了很長時間以前糾結(jié)于情感關(guān)系中不能自由的自己。工作結(jié)束后，朱莉從窗戶看到了前男友埃溫和他的妻子、孩子一家三口，這時朱莉沒有厭惡、恨和糾結(jié)，只是從窗口溫柔地遠(yuǎn)眺著他們。經(jīng)歷了諸多“驚顫”、選擇與認(rèn)識后，朱莉已經(jīng)完成了“而立”之認(rèn)識，擺脫了“糟糕的”“不想要的”與“厭惡”，實現(xiàn)了她的自由。

關(guān)鍵詞：