全球信息:冰窖廠記

北京，三千年建城史底蘊深厚，六朝古都文脈淵長。遍布的名勝古跡、蘊含的名人掌故，講究時令禮儀的市民生活，清代一部《燕京歲時記》曾詳細記敘昔日北京的風物人情。滄海桑田，當下的北京城日新月異，而不變的是歷史文化，是濃濃的京味。本期開始，本版開設“燕京歲時新記”欄目，承接歷史文化，觸摸溫情記憶；記錄北京新貌，講述京華生活，為讀者呈現(xiàn)北京這座城的古老與現(xiàn)代、豐厚與韻味……

冰窖廠，是個地名，這是老北京人籠而統(tǒng)之的叫法。以冰窖廠為中心，冰窖廠胡同和冰窖斜街圍繞著冰窖廠轉了一圈，形成一條環(huán)行胡同。前些年，擴建前門東側路，這樣特殊的城市肌理，如今難看到了。

【資料圖】

冰窖斜街是由大蔣家胡同（現(xiàn)名大江胡同）開始，往珠市口大街偏南斜出去的一條胡同，是俗稱冰窖廠的主要部分。小時候，我家住西打磨廠，常穿過興隆街，再走這條斜街，因為斜插過去，可以抄近路，到珠市口電影院看電影方便。如果是夏天，更想到這里吃冰。

老北京，在沒有冰棍和冰激凌更沒有冰箱的夏天，吃冰是有等級的。有皇上的時候，皇上要給各位大臣頒發(fā)冰票解暑。《燕京歲時記》中說：“各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有等差。”看這則舊記，我總想笑，工部這樣正兒八經(jīng)的衙門頒發(fā)冰票，還得按官階大小領取。在封建社會里，老天爺撒下人間的熱，也如此等級森嚴，如此不民主起來。

后來，讀過一本《北京民間風俗百圖》，清同光年間版本，其中有一幅題為“舍冰水圖”，上有工整小楷題詞：“凡三伏時，官所門首搭一席棚，木桶盛涼水，上置冰一塊，棚上掛黃布四塊，寫皇恩浩蕩，民間施舍，寫普結良緣，以為往來人止渴。”由此看出從乾隆到同光，冰的進展——不僅有衙門的賜冰，也有官府舍冰。再到后來到處賣冰，冰才與民同樂，真正走進平民百姓家。

這便要歸功于冰窖廠了。舊時京城，一北一南，各有一個冰窖廠，北在什剎海附近，南就在珠市口這里。冰不再獨為官家專屬，而開始對大眾開放，這里便熱鬧起來。專門在冬天結冰時將冰藏于地下的冰窖廠，就等著大熱時節(jié)賣個好價錢。清時有竹枝詞說：磕磕敲銅盞，沿街聽賣冰。敲銅盞賣冰，成了那時京城街頭的一景。這是指賣冰的，還有專門送冰的。張恨水在文章里說：“每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。”他說的“這冰箱”，不是現(xiàn)在的冰箱，是一種“綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內，只花兩三元錢。”土制的，靠的是冰窖的冰來保冷。

對于貧寒人家，這兩三元的冰箱錢、一元五角的送冰錢，可不是小錢。小時候，我和小伙伴們夏天里吃冰，只是那種不要錢的冰核兒。如今，冰核兒這個詞很少用了。當初，賣冰核兒，可是京城一景，也是京城獨特一詞。《燕京歲時記》里說：“京師暑伏以后，則寒賤之子擔冰吆賣，曰冰胡兒。胡者核也。”即把冰砸碎，一小塊兒一小塊兒地賣，比敲銅盞賣的還要便宜，可以說是最便宜的一種冰了，就像秋天賣白薯中的白薯秧子。

于是，夏天我們一幫孩子最愛去的地方，便是冰窖廠，因為那里常有拉冰的板車出入，東去三里河，西去珠市口，去各生意家或有錢人家送冰。放學之后，我們常跟在車后面，手里攥塊磚頭，偷偷砸下一小塊冰，撒腿就跑，然后把冰塊塞進嘴里當冰棍吃。這是屬于我這樣孩子的不要錢的冰核兒。

有了冰窖廠，才有了旁邊的住家，有了周圍的胡同，圍著它包成了一圈，包子似的。冰窖廠就是包子餡，一戶戶簇擁著它的住家，就成了包子褶兒。老北京胡同的形成，很有意思，像是一個人走長路，腳掌上磨出了老繭，慢慢蹚出來的，幾乎每一條胡同都有專屬于自己來龍去脈的故事。

冰窖斜街是由明至清初漸漸形成的一條老街。因為金魚池在冰窖廠的東邊，珠市口在冰窖廠的西邊，冬季從金魚池往冰窖廠里運冰，當然斜插走最近；夏天從冰窖廠往外送冰，往東走，已經(jīng)有運冰時走出的斜的路，是輕車熟路；但要往西走到珠市口去，就要再往西南直接斜過去最近，便形成了這條在中間略帶一點拐彎兒的斜街。可以說，這條斜街是運送冰塊的馬車轱轆軋出來的。

這條斜街，是一條地理和歷史都極其豐富的老街，鐫刻著老北京冰與人生活關系演變的文化軌跡。明嘉靖年間《京師五城坊巷胡同集》中記載，在這條老街上，“有唐縣、漳州、浙甌、建寧、平鎮(zhèn)諸會館。”足見當時的繁華，為此，才會在街的南口建成了巍峨的乾泰寺，和這條街相互輝映；也才會在這里的院門上出現(xiàn)過這樣一副門聯(lián)“地連珠市口，人在玉壺心”，將冰窖廠和珠市口兩個地名，巧妙又工穩(wěn)地嵌在一起，在老北京的門聯(lián)中，絕無僅有。

十七八年前，我前后兩次到這里尋訪，第一次來，乾泰寺還在，第二次來，這座明清兩代重修多次的老寺已經(jīng)被拆除一空。冰窖廠退出舞臺，北平和平解放后，在冰窖廠的地方上建立起了冰窖廠小學。我去時，小學校還在，成了拆遷辦公室。街道辦事處還在，這里原來是前門大街公興紙莊老板劉家的私宅，是整片冰窖廠最漂亮的地方。冰窖斜街的東半段，久經(jīng)滄海似的，處變不驚，顯得格外寧靜，多少還保存著清末民初時候冰窖斜街的一點影子。我是夏天去的，槐蔭下，蟬鳴中，仿佛一步跌入前塵舊夢。

路南的12號院兩扇木門破舊得有年頭了，但有一副門聯(lián)清晰還在，多少讓我有些喜出望外，這是前后轉了兩次，在冰窖廠一帶發(fā)現(xiàn)的唯一現(xiàn)存的門聯(lián)了。我站在那里仔細端詳，由于門上安了一塊“注意防火”的塑料牌，把下聯(lián)的頭兩個字擋住了，怎么猜也猜不出是兩個什么字。這時，走來一位買菜回家的老太太，看我在那里望著她家大門頗費猜疑，好心地對我說：我回家給你找個鉗子去，把這個牌子給卸下來，你不就看見里邊的字了嗎？不一會兒，她還真就拿來一把鉗子，幫我把牌子卸下來一角，看見后面藏著的字，這副門聯(lián)算是全了：吉占有五福，慶集恒三多。不用問，這是一副嵌字聯(lián)，這里原來是一家叫做吉慶的店鋪，民國時期，冰窖斜街，或私家居住，或開店做買賣，商人居多。一問，果然老太太說是。

那時候的老街坊們真好，還特意告訴我，斜街的拐彎路西，也就是同冰窖廠胡同交叉的地方，原來有一家茶館，旁邊有一口井。這口井，我知道，在清代朱一新的《京師坊巷志稿》里，曾經(jīng)看到他專門記載過這口井。但我不知道，井旁邊住著一戶人家姓張，大家都叫他水張，附近的人家都到他那里買水，他也給茶館送水。老人們都還記得他，在沒有了冰窖的一段很長的歲月里，水張給人們帶來了水的滋潤與清爽，讓這一條胡同有了水花飛濺與水聲叮咚的回響。所以，老人們到現(xiàn)在還懷念著水張。由冰到水，由冰窖到水井再到自來水管，一條老街的變化，見證了歷史變遷和城市化的進程。

如今，冰窖斜街和冰窖廠胡同這兩個地名一直還在。只是前些日子我舊地重游，這兩條街已經(jīng)建成了寬敞的馬路，只有冰窖斜街西口的一角，讓往昔的記憶經(jīng)久不散。有意思的是，乾泰寺，拆后重建，建在前門東側路的西邊，隔著寬闊的馬路，牛郎織女一般，和冰窖斜街碩果僅存的西口一角遙遙相望。

關鍵詞：