熱推薦：看活化石如何演繹一場雞娃悲劇

◎水晶

(資料圖片)

6月底的一天，我在泉州的梨園戲傳承中心的梨園古典劇院門外等人。大中午的太陽火辣辣地曬下來，劇院售票處的門可能因為午休關著。一對年輕的夫婦帶著兩個孩子過來，手里抱著的大概2歲，牽著爸媽手自己走的男孩大概四五歲，看門關著，他有點失望，在原地轉著嘟囔著，又不肯走。

我看了看票口字幕機上的介紹，說是晚上有戲演出的，票可以在微信上買，就跟他們解釋了一下。正好這時候工作人員也過來了，就教了他們怎么買票。說實話，當時我心里真吃了一驚，我知道梨園戲在泉州受歡迎，但也沒想到這么受歡迎——四五歲的小孩子也會主動要來看梨園戲。

當晚的劇目叫《倪氏教子》，等晚上我也進了劇場才知道答案——劇場內外大小孩子到處都是，拿著票根和門口的梨園戲紙偶合影的，在側廳的戲曲鼓樂器那兒試奏的，一幅歡樂景象。演出期間，孩子們又都各自乖巧地坐著，并沒有一般兒童劇演出時的喧嘩與吵鬧，戲全長90分鐘，少有人退場。

和一般新編戲不同，《倪氏教子》有個古代的殼，所以看上去特別像是古戲。人物及劇情主線源自閩地“天對雞屎”的傳統故事。這個民間故事有很多個版本，但《倪氏教子》選擇的是偏于明代理學家羅倫在泉州的前史。羅倫小時候很笨拙，他父親羅秀才因整日讀書沒時間教他，等羅倫七歲已經到了上學的年紀，父親想考考兒子的智力如何，就說了一個最簡單的對子，問“天對什么？”母親怕羅倫答不上來，指了指地，結果正好地上有坨雞屎，羅倫就回答“雞屎”。羅秀才氣得不聲不響地出家當了和尚，妻子看到了丈夫留下的信件傷心欲絕，明白丈夫多年科考都沒中，將唯一的希望寄托在兒子身上，她暗下決心，變賣家產請名師教兒子讀書，結果十幾年后羅倫一舉考中狀元。

如果《倪氏教子》還是按照原來的民間傳說去排演，大概率會是一部三觀陳舊、了無新意的戲。所以編劇謝子丑對故事進行了大刀闊斧的改造，首先是結果并非傳統的大團圓，而是讓主角傅昆的“中狀元”成了假的，因為父母的強制和畸形教育導致心理失衡，用作弊的方式換來了功名并入獄，但也換來了父母的理解和復合。其次，原有的人物背景也進行了大改造，女主倪氏不再是寒門主婦，而是當朝一品尚書之女，驕橫自傲，一方面嫌丈夫三試九年科考不中言語相激，另一方面對傅昆又溺愛有加放任不管。直到丈夫以出家相逼并揚言兒子不中狀元不再相見之后，才開始逼兒子讀書。

這些人物和劇情的變化，給《倪氏教子》帶來了豐富的劇情轉折和人物底色，尤其是女主倪氏，她身上的熱辣、驕傲、蠻橫與后期的憤怒、委屈和決絕，形成了多個刻面的立體感。過往的梨園戲中，無論是從人物塑造還是表演程式來看，少有梨園戲的正旦女主是這樣子風風火火的，觀眾形容舞臺上的倪氏有種“赤查某”（閩南語指潑辣女人）的形象。我印象最深的一場戲是她在得知丈夫出家后要去山上敲門拆廟，她在舞臺上將梨園戲的身段步法演繹到了極致，其速度和張力堪比大片。

這種形象對于演員的表演，是非常有挑戰的。杜冰瑩算是泉州梨園戲傳承中心的新生代演員，只有28歲，之前在戲臺上扮演的角色是閨門旦和二格旦，角色往往矜持、雅靜。但這一次的倪氏，前潑辣后幽怨，戲的烈度和密度都非常驚人，同時需要幕后的高強度配合，轉場時后臺服化道7人圍著她、1分鐘完成搶妝，這段短視頻火遍全網。

除了編劇和表演之外，《倪氏教子》真正的成功，還是在于價值觀的迭代。全劇核心問題圍繞如何教子才是真正的愛與成功。打，罵，逼，甚至名利的誘惑，都不能培養出真正的人才，反而可能把孩子逼上逆旅之途。本來可能是一個有才華的畫家，卻因為考功名這唯一被認可的成功模式，生生被逼成了一個罪犯。

也因為這種對教育模式的反思和其間大量幽默風趣、與時代語言高度銜接的臺詞，所以觀眾席里才有那么多的孩子和父母。據說孩子們看完戲反問爸媽最多的問題是：以后你們不會再打（逼）我了吧？！但作為父母，內心深處可能還會多出另一層思考：夫妻關系是如何影響親子關系的。

這條線在《倪氏教子》中其實有非常重要的地位，可惜在編劇層面還差一口氣，沒有更好地完成。倪氏恃家庭背景而傲，對丈夫不尊不愛，語出羞辱，所以導致丈夫憤而出家。但這位丈夫也并不完美，他逃避家庭責任多年，中途回家檢視兒子的教育情況，不但不對孩子的進步給予認可，反而更加出語傷人，把倪氏逼入“背水一戰”的絕境。所以在結局處，丈夫聽聞兒子金榜題名之后瞬間還俗，頗令人費解；最后和倪氏一起牽手共同等兒子回復正常生活，又缺少了對自身責任和過錯的反悔，使得這個大團圓來得有點輕飄。

在任何一個家庭的親子關系中，父母的重要性都是同等的。在這個戲里，丈夫的過更重，需要的反思也更多，但他的個人情感塑造，卻遠沒有女主那么明確，這需要編劇和主創們再花工夫去完善，這個作品才會更動人和有說服力。

《倪氏教子》由“二度梅”獲得者、福建省梨園戲傳承中心主任曾靜萍擔任藝術指導；編劇謝子丑是駐團多年的舞臺監督，監而優則編；青年導演曾龍畢業自上海戲劇學院，導演風格頗具現代氣息，舞臺上的主要背景由幾塊像七巧板一樣的大幕組合變化，疊加彩虹般的燈光線條，詩意清朗。道具方面更是秉承梨園戲“一條長凳演全場”的祖訓，全場真的只有一條板凳。整個團隊全部由梨園戲的青年藝術力量組成，“宋元南戲活化石”的梨園戲青黃相接，在曾靜萍老師這撥60后之后，繼續保持著活力。

《倪氏教子》的成功，也為當今不同劇種尤其是小劇種創作和演出所面對的共性問題，找到了一條解決之道。很多小劇種，目前主要的生存方式是依賴各地財政支持，基礎人頭費用和演出補貼用于平時的各種惠民演出和下鄉演出。這些演出中多是傳統戲碼，雖然程式在，但劇目的價值觀與吸引力，對于年輕觀眾而言已經相當淡薄。有些劇團為了吸引觀眾，甚至要靠發水發飯來引人入場。

另外一條生存之道就是靠排主旋律和評獎來爭取地位，但正如最近電影導演賈樟柯在一次訪談中所表達的，“不能把中國電影只做成主旋律的專賣場”，應該鼓勵多元類型創作、多元投資格局。戲曲的未來也一樣，把老祖宗留下來的經典程式學好，在內容上去尋找和創作真正適合當代觀眾的作品，這種“第三類創作”，才是可能的出路。

關鍵詞：