焦點(diǎn)快看：戲劇“個體戶”袁鴻

1982年11月5日，著名導(dǎo)演林兆華在北京人藝三樓的排練室里組織了一場別開生面的演出《絕對信號》，由此拉開了中國小劇場戲劇的帷幕。40年來，小劇場戲劇以探索試驗的姿態(tài)，為傳統(tǒng)戲劇觀念帶來沖擊，為舞臺形式輸入新鮮血液。

20年后，國內(nèi)第一個民營小劇場——北兵馬司劇場（圈內(nèi)人稱北劇場）正火的時候，戲劇導(dǎo)演曹曦正在中戲上大二，那是他除學(xué)校外去得最多的地方。在那里，他看孟京輝的《戀愛的犀牛》、賴聲川的《千禧夜，我們說相聲》，連軸轉(zhuǎn)地看國內(nèi)外形形色色的戲劇展演。據(jù)他回憶，等候入場的觀眾有時能從北兵馬司胡同一直排到交道口的大街上去。彼時的北劇場，不僅是年輕藝術(shù)家們肆意揮灑藝術(shù)想象力的平臺、海內(nèi)外戲劇市場的一座橋梁，也是一代文藝青年的精神坐標(biāo)。

而這個承載著太多人激情、夢想和回憶的平臺，就是由一個叫袁鴻的瘦小四川青年和他的搭檔水晶構(gòu)筑而成。

(資料圖)

1.寫劇評幫人多賣幾張票

袁鴻，上世紀(jì)70年代生人，最初被戲劇觸動心弦是緣于從黑白電視機(jī)上看到電影版《茶館》。與上世紀(jì)90年代諸多文藝北漂一樣，初到北京的袁鴻，一頭扎進(jìn)熱鬧非凡、生機(jī)四溢的京城文藝生活中，拼命汲取藝術(shù)養(yǎng)分。小劇場戲劇的原創(chuàng)性、野生性、顛覆性，讓他對這一藝術(shù)形式情有獨(dú)鐘，不知不覺，從一個小劇場戲劇愛好者、劇評人到參與其中幫忙做事情，到成立自己的工作室，袁鴻長達(dá)幾年義務(wù)勞作，盡自己所能宣傳推廣他所喜愛的小劇場戲劇。很多時候，看完一部令他激動的戲后，就坐在劇場旁邊的咖啡館里奮筆疾書，為報紙寫著沒有稿費(fèi)的劇評，他的心思特別簡單，就是希望“這么好的戲，多一點(diǎn)人來看，多幫他們賣幾張票”。

2000年，年僅27歲的袁鴻以制作人身份推出的話劇《切·格瓦拉》在人藝小劇場連演47場。每次演出結(jié)束，都有七八成的觀眾不愿意立馬走，而是會留下來參加演后談。交流的氣氛熱烈而真誠，每個人都很認(rèn)真，有的時候會變成現(xiàn)場辯論大會。劇場關(guān)門，大家便在劇場外邊的門口聊、院子里聊、馬路牙子邊聊。

人藝旁邊的胡同有個小飯館，最后留下不走的人經(jīng)常會一起涌到那里，一人點(diǎn)一盤廉價的飯菜，認(rèn)識的、不認(rèn)識的拼上兩三桌，把小飯館變成藝術(shù)沙龍，坐在那里繼續(xù)辯論。其中有很多學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文藝工作者，各路大神的精彩言論讓飯館的老板大受感染，后來索性將飯館改名為“劇人之家”。“他們家的炒餅和熘肝尖非常好吃，我現(xiàn)在都很懷念。”袁鴻如是說。

2.第一家民營小劇場

那時的北京，還沒有一家民營的小劇場。辦一個屬于自己的小劇場，將國外優(yōu)秀劇目請進(jìn)來，成了袁鴻越來越強(qiáng)烈的心愿，而更直接的動因則是彼時正在野蠻生長的大學(xué)生戲劇。

從1982年《絕對信號》開始，歷經(jīng)十幾年的孕育，到上世紀(jì)90年代，戲劇這個小眾的藝術(shù)形式已經(jīng)為越來越多年輕人所迷戀，尤其在大學(xué)生中，原創(chuàng)戲劇作品多如牛毛。

2000年左右，是北京高校劇社團(tuán)體特別活躍的時候，用袁鴻的話說，“有新千禧的懵懂在”。那幾年袁鴻密集地看各大學(xué)的戲劇，也幫他們做校際交流。大學(xué)生戲劇雖然青澀粗糙，但袁鴻卻從中感受到一股新鮮的力量。當(dāng)時的人民大學(xué)八百人大教室，每年五四青年節(jié)都會有一個戲劇小品比賽。由于組織經(jīng)費(fèi)有限，初賽、復(fù)賽、決賽，會在一整天內(nèi)一氣呵成。袁鴻從早上8點(diǎn)就去，一直看到深夜，期間屢屢被打動。他清楚地記得，有一個關(guān)于海子的小戲叫“春暖花開”，沒有復(fù)雜的舞美和調(diào)度，臺詞就是散文詩，一句一句朗讀出來，那些樸素又坦誠的詩句帶來的巨大的愛的力量潮水般將觀眾吞沒。

他還記得，《我弱智，我無罪》的女演員由于沒有演出經(jīng)驗，重重地跪在舞臺臺階上，膝蓋磕破了，血濺到白色的裙子上，她都毫無知覺，只是奮力地要把戲演好。大幕將落，整個八百人大教室靜極了，十幾秒后，炸裂般的掌聲傳出，大家不停地哭——時隔20年，袁鴻依然能瞬間被拉回到那個曾經(jīng)令他激動萬分的現(xiàn)場。

這些青澀卻又充滿真摯激情的大學(xué)生戲劇，讓袁鴻產(chǎn)生了一股莫大的責(zé)任感，他要把那些學(xué)生戲劇帶到校園以外更廣闊的地方。這件事并不容易，所幸這個單純而勇敢的愿望得到了諸如人藝小劇場的傅維伯老師，中國藝術(shù)研究院話劇所的田本相、宋寶珍等學(xué)者的支持，他們紛紛用自己的身份去與北京戲劇家協(xié)會溝通協(xié)調(diào)，最終促成了大學(xué)生戲劇節(jié)的舉辦。袁鴻把自己攢的近2萬塊錢全部拿出來投入其中，而人藝小劇場則收了很低的租金來支持學(xué)生們。

2001年，第一屆大學(xué)生戲劇節(jié)一炮打響；2003年，當(dāng)袁鴻擁有了自己的劇場，他把第三屆大學(xué)生戲劇節(jié)邀請至北兵馬司劇場舉辦，同時也將舞臺擴(kuò)展到了更多劇場。半個月，25場戲劇演出，純公益性質(zhì)，全部免費(fèi)。大戲節(jié)成為學(xué)生們的文藝狂歡節(jié)，同時也讓北劇場成為文藝青年們的心靈歸屬地。2004年，為了控制人流，改為收費(fèi)制，但針對學(xué)生只象征性收費(fèi)5元。至此，大學(xué)生戲劇節(jié)與北劇場的名字緊緊連在了一起。

彼時的北劇場，不僅有票價低廉的好演出，還和一些文化機(jī)構(gòu)如英國文化協(xié)會、日本國際交流基金會等合作了許多工作坊講座。此外一些駐地藝術(shù)家的工作室，如香港曾文通的舞美工作坊、金士杰的表演課，日常會有雙周的戲劇講座、放映觀摩，一些導(dǎo)演、資深演員應(yīng)邀參與，有的持續(xù)一周，有的僅一個下午。零距離與大師們面對面，而且活動大多免費(fèi)，想想都美。袁鴻做這些吃力不賺錢的事，不過是為了把好東西分享給更多人，讓他們和自己一樣，從藝術(shù)中感受美與力量。

多年以后，有位已成社會中堅的中年人從播客節(jié)目《跑題大會》中聽到袁鴻的聲音，激動地從外地跑到袁鴻的上海工作室，請他喝了三天四頓酒。他說，他來是為了補(bǔ)償當(dāng)年逃過的票錢。當(dāng)年還是一名學(xué)生的他，為了看懂劉深編劇的獨(dú)角戲《我愛抬杠》，用一張票根連看了四場。彼時的商業(yè)演出，票價通常為150元左右，為了讓更多在校學(xué)生能進(jìn)到劇場，特設(shè)了40元的學(xué)生票，即便這樣，依然有學(xué)生捉襟見肘。很多時候，袁鴻明明知道好多學(xué)生在混票蹭票，但也睜一眼閉一眼，“因為他們那么誠懇”。為了避免規(guī)則與人情沖突的尷尬，他甚至讓高校劇社的大學(xué)生志愿者檢票。比起賺錢，他更在乎喜歡戲劇的人能不能看見戲劇。

但作為自負(fù)盈虧的民營企業(yè)，錢，始終是卡著袁鴻脖子的一道繩索。2003年，剛剛開張的北劇場就遭遇長達(dá)幾個月的“非典”重創(chuàng)。讓袁鴻咬牙撐下來的是北劇場忠粉們的鼓勵與實際支持。袁鴻猶記得，當(dāng)時有一位工人大哥，從首鋼騎車到北劇場，拿出自己的800塊錢交給袁鴻，就是為了讓他們保住這塊場地——那只是一位普通觀眾，與北劇場的經(jīng)營者并無私交——萬分艱難的時刻，是這些質(zhì)樸的感動支撐著袁鴻和他的朋友們。

優(yōu)質(zhì)的演出，低廉的票價，讓北劇場熱鬧非凡，但也越來越入不敷出。當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實，再多的情懷也抵不過難以為繼。幾經(jīng)掙扎，2005年，袁鴻和他的團(tuán)隊忍痛關(guān)閉了北劇場。一同關(guān)掉的，還有那些給予一代文藝青年巨大精神滋養(yǎng)的各種工作坊。這成為袁鴻心頭一道不能觸碰的傷。

3.“愛丁堡前沿”鏈接中國和世界

北劇場關(guān)門之后，袁鴻并沒有離開讓他快樂并傷痛的戲劇，休整療傷半年之后，他與臺灣表演工作坊的賴聲川導(dǎo)演合作了《暗戀桃花源》《如影隨行》《那一夜，我們說相聲》，參與了音樂劇《羅密歐與朱麗葉》《聶小倩與寧采臣》《情話紫釵》等劇目，以及教育公益項目，其中“茶園助學(xué)”延續(xù)至今。

之后他開始游走于我國港臺地區(qū)，還有日本、英國等戲劇繁盛的地方，去完成他做了很久的戲劇饕餮大夢。在愛丁堡，隨處可見的戲劇場地，目不暇接的戲劇樣式，讓他眼界大開。他貪婪地觀看戲劇，從早到晚，從海邊到大橋下，從小劇場到咖啡館，從200名觀眾到1位觀眾的戲，他看到了如何從有限中生出無限的創(chuàng)意。他為異想天開的戲劇形式激動，為題材的異彩紛呈而感慨，他要把國外的好戲劇搬運(yùn)到中國，讓中國觀眾也有機(jī)會領(lǐng)略到這些沒有上限的創(chuàng)造力和想象力。

2012年，他與合伙人水晶創(chuàng)建了“愛丁堡前沿劇展”，這個戲劇品牌讓中國觀眾可以與國際同步看到國外最新的優(yōu)秀戲劇。作為愛丁堡戲劇在中國最大的平臺，他們?yōu)閲艘M(jìn)了無數(shù)好劇，其中不乏教科書級別的經(jīng)典，例如《安德魯與多莉尼》《屋中怪獸》《最后晚餐》《迷失》《看著我倒下》《教室也瘋狂》、日本版《西游記》等等。

這些戲劇，拓寬了中國觀眾的視野，也打破中國戲劇界很多觀念桎梏，鼓舞了戲劇創(chuàng)作的觀念更新。同時，也讓國際劇團(tuán)借此機(jī)會了解中國的觀眾。最初受到邀請時，許多國際知名劇團(tuán)對中國有無戲劇市場是存疑的：中國有這樣的觀眾群嗎？但演出場面的熱烈給了這些國際劇團(tuán)大大的驚喜，中國觀眾對小劇場戲劇的熱情和極高的文化素養(yǎng)讓他們印象深刻，于是，越來越多的海外劇團(tuán)對來中國演出抱有期待。

如今，“愛丁堡前沿劇展”已牢牢地占據(jù)了戲劇觀眾的心房，小劇場觀眾中流行著一句話：愛丁堡出品，必屬精品，閉著眼睛買票就是了，因為大家相信閱劇無數(shù)的袁鴻已經(jīng)替他們海淘精選過了。

4.創(chuàng)造著不可能

就跟小劇場戲劇的獨(dú)立精神一樣，袁鴻也是一個特立獨(dú)行的人。他不混圈子，不嘻哈逢迎，也不按套路出牌，敢跟一切不尊重藝術(shù)不尊重商業(yè)規(guī)則的人決裂，但卻總能以他的創(chuàng)造力和熱忱去完成看似不可能完成的任務(wù)。

2015年袁鴻和他的團(tuán)隊參與發(fā)起了杭州西溪國際藝術(shù)節(jié)，2016年在江蘇揚(yáng)州、南京策展發(fā)起江蘇戲劇雙年展等，而上海藝術(shù)新天地，更是其中一個杰作。

新天地在上海的中心，過去是石庫門洋房集中的地方，后來是上海老城改建的典范，同時也是人氣很旺的商業(yè)區(qū)。

2016年開始，袁鴻和他的團(tuán)隊在那里策劃并組織了一個藝術(shù)節(jié)，叫“表演藝術(shù)新天地”——對表演藝術(shù)來說，這是一個新的天地，同時表演藝術(shù)也進(jìn)到了物理意義上的新天地。他們把石庫門弄堂街道街頭拐角的地方都變成了劇場。步入其中的人，可能會在書店目睹一場精彩的實驗戲劇，也可能會在某個咖啡廳歇腳時成為戲劇的一部分。聲音劇場“你聽”系列及《耳畔呢喃》、廳堂版昆曲《浮生六記》、博物館版沉浸式戲劇《朱莉小姐》、戶外光影劇場《水面上的梵高》、戶外裝置巡游戲劇《光影舞馬》等劇目令人耳目一新，久久難忘。

表演藝術(shù)新天地為這片原本純粹的商業(yè)區(qū)注入了文化藝術(shù)的靈魂，同時也為這里帶來了巨大的人流。創(chuàng)造了淡季收益超過旺季的商業(yè)奇跡。這是文化的力量。

這種商業(yè)與藝術(shù)結(jié)合的成功模式，為袁鴻迎來更多合作的邀請。在新天地項目之后，袁鴻又策劃了虹橋天地光影藝術(shù)節(jié)（2016）、上 海 黃 浦 劇 場 開 幕 演 出 季（2016-2017）、上海國際默劇展（2018）、上海大劇院國際小劇場展演（2019）等大型活動，他總是在創(chuàng)造著不可能。

2021年國慶假期，在廊坊絲路藝術(shù)中心，袁鴻在7天內(nèi)推出了100多場演出，廊坊離北京不算近，居然人潮如織，第三天便實現(xiàn)盈利，叫好又叫座。這是袁鴻獨(dú)有的本事。

5.在舞臺和觀眾之間建起聯(lián)系

從戲劇觀眾到自建平臺，從引進(jìn)交流到策劃孵化，中年袁鴻越來越把精力投入到對青年藝術(shù)家的培育扶持中。時下與前灘31文化演藝中心聯(lián)合舉辦的“前灘31青年藝創(chuàng)計劃”，便是為下一代戲劇創(chuàng)作者們提供一個起跳的平臺。

策劃組織種種大項目大活動，要付出多少精力和心血，常人難以想象。更難想象的是，他為何還有那么多精力和熱情親身投入一部部小戲的制作，為觀眾帶來一次又一次新奇的、充滿藝術(shù)感染力的戲劇體驗。

2019年，他參與制作的一部戲，叫《回到車上》，是在一輛公交車上完成的參與性戲劇。公交車票價是100元，公交車就是演出場地。每一場只有32張票，每一個觀眾都成為其中的參與者，體驗了一個超越這個時間段的不可能。《回家》，是2020年6月在上海表演藝術(shù)新天地首演的聲音劇場作品，票價定為120元，買票進(jìn)場以后其實是沒有演員的，這些花了120塊錢的觀眾變成演員，成為了劇中人，不經(jīng)意間袁鴻調(diào)用一個物件在舞臺和觀眾之間建立起有機(jī)的聯(lián)系。

隨著年紀(jì)的增長，他更加注重內(nèi)容是否有沉淀，是否足夠打動人心。比如他最新一部參與制作的戲劇《做媽媽》，便是一部重歸寫實的家庭戲劇——失親的父女二人通過一個紙箱媽媽完成了傷痛療愈，用愛和信任度過人生中至暗時刻，八場戲，盡在一餐一飯中進(jìn)行，單純的故事，至簡的場景，卻深深地吸引了袁鴻。問他選擇戲劇的標(biāo)準(zhǔn)，他說“動人”。

輿論場中的袁鴻和真實的袁鴻南轅北轍。外人看袁鴻，高冷、理智、講原則，不講情面；真實的袁鴻卻是靦腆而感性的。前段時間，袁鴻擔(dān)任北大劇星風(fēng)采大賽評委，其中一個名為“撒潑”的劇組用有限的空間做了一個關(guān)于“流行病學(xué)調(diào)查”的戲，觸動了袁鴻，“我害怕自己共情，中間幾次避免把眼光直射給他們，我就只能閉上眼睛去聽……”看過無數(shù)的劇，他依然保持著最初的柔軟和善感。

后記

筆者問他：這么多經(jīng)歷，要不要考慮出書？他回答：“如果你的經(jīng)驗真的很好、值得分享，是可以的。但今天的操作模式迭代很快，所以我的經(jīng)驗不見得會成為現(xiàn)在人的經(jīng)驗。如果對人沒有指導(dǎo)作用，就不用寫了。”我驚訝于他的質(zhì)樸與純粹。

而聊起他這二三十年的成績，袁鴻更多的是感念他的觀眾，“我的劇場，我策劃的活動，都是觀眾一張票一張票支持出來的。”但更多的觀眾感念袁鴻，是他提供了一個又一個平臺，讓他們有機(jī)會走上戲劇之路，一代又一代年輕人與戲劇結(jié)緣，背后是低調(diào)的袁鴻。曾在北劇場時期幫工的編劇鄭旭特別動情地說：“我非常的幸運(yùn)，在19歲的時候遇到了這么真實這么勇敢的一個人，他讓我看到了一個人在逆境里也可以木秀于林。”

或許更準(zhǔn)確地說，袁鴻和小劇場戲劇是相互成就的，他為推動中國小劇場戲劇發(fā)展貢獻(xiàn)了能量驚人的一己之力，同時，戲劇本身、充滿創(chuàng)造熱情的戲劇人，乃至如饑似渴的觀眾，都給了他源源不斷的精神力量。作為一個體制外的人，作為一個自負(fù)盈虧的“個體戶”，清瘦的袁鴻經(jīng)常顯得形單影只，但他的熱愛、他的情懷、他身上迸發(fā)出來的不可思議的能量又讓他堅如磐石。

小劇場戲劇走過四十年，袁鴻投身其中近三十年，社會日新月異，然而，他的初心沒變，他的理想沒走形，他依然為新奇的創(chuàng)造力興奮，依然為真誠的作品熱淚盈眶，依然是那個純粹熱愛戲劇并為之燃燒的文藝青年。

關(guān)鍵詞：