朱虹璇：只為告訴你，初衷是多么重要

非職業(yè)戲劇團(tuán)體“話劇九人”一路坎坷走過10年 去年九月，他們的《四張機(jī)》《春逝》《雙枰記》三戲連演 熱門網(wǎng)絡(luò)平臺評分分別是8.6、8.7和9.0

做話劇，始于“江湖救急”

在吃散伙飯的時候，一群人都喝得有點大，又想到馬上要畢業(yè)了，推杯換盞間就有人說：“現(xiàn)在我們演這樣一個戲，二十多歲，演的都是三十多歲的中年人。要不我們連演十年吧，演到我們都三十來歲，正好是劇里面人物的年齡，再去演繹哀樂中年。”已經(jīng)不知道是哪一位朋友最先提出這個提議，大家當(dāng)時喝得都有點高，都很高興地說“好啊好啊，連演十年”，故事就是這樣開始的，那時，正是朱虹璇北大研究生即將畢業(yè)的時候。

朱虹璇，是“話劇九人”的編劇、導(dǎo)演及創(chuàng)立者。“話劇九人”當(dāng)時算是在學(xué)校里跟朋友們一起做的一個社團(tuán)，到現(xiàn)在它已經(jīng)是一個堅持演出十年，年年有戲，觀眾越來越多的正式劇團(tuán)了。

朱虹璇形容“話劇九人”有三個關(guān)鍵詞：十年、三無、雙打。“十年”，代表著話劇九人以作品進(jìn)行的編年，“2012年是我們的第一部作品，一年一部原創(chuàng)，到去年是第十部，正好算作我們的十周年。”

“三無”則是指劇團(tuán)“既沒有官方背景，也沒有流量加持，更沒有‘金主爸爸’，完全是一個民營個體戶，所以經(jīng)常自嘲是‘三無組織’”。

至于“雙打”，朱虹璇的解讀是，“我們團(tuán)隊里既有職業(yè)戲劇人，也有一些有另外一份本職工作或是還在讀書的朋友，是一個非職加職業(yè)的‘雙打’模式。”

朱虹璇開始做話劇的原因特別簡單，“2012年還在學(xué)校里，我有一個朋友，報名了北大的劇星風(fēng)采大賽，他擔(dān)任的職務(wù)是編劇。可馬上要交劇本了，他只寫了六行字。于是，從來沒有寫過劇本的我就這樣被抓去，臨陣磨槍上了陣。”

當(dāng)年的朱虹璇并不知道應(yīng)該怎么做原創(chuàng)話劇，所以選擇了改編美國一部黑白電影——《十二怒漢》。這部電影講述了十二個陪審員決定一個小男孩生死的故事。

因為劇星風(fēng)采大賽每個劇目只有四十分鐘的表演時間，所以朱虹璇需要把兩個小時的電影改成一個四十分鐘的劇本。 “于是就把十二個角色改成了九個，這就是我們第一部劇的名字，《九人》，也是我們這個劇團(tuán)名字的由來。”

“九人”這個名字也被沿用到了劇團(tuán)后來的很多部原創(chuàng)話劇上，直到2018年，才開始給每個作品獨(dú)立命名。

酒后“胡話”，約定成真

最初那部《九人》，在北大劇星風(fēng)采大賽上走到復(fù)賽，輸給了當(dāng)年的總冠軍。大家都很不舍，于是在吃散伙飯的時候，就發(fā)生了文章開頭那個酒后相約“連演十年”的故事。

然而酒桌上說過的“胡話”并未被大家忘記。2014年，已經(jīng)畢業(yè)、走向各行各業(yè)的“九人”們，又開始聚在一起做戲。

朱虹璇仍然擔(dān)任編劇，她找到了導(dǎo)演莫小巧，導(dǎo)演又去找了燈光、道具……最終攢起了一個團(tuán)隊，嘗試商演。

“這和在學(xué)校參加比賽是完全不一樣的。走向社會，公開演出，要有票房，中間涉及到的環(huán)節(jié)非常多。要找場地、找人員、配演員、排練、做道具、宣發(fā)賣票，很多瑣碎的環(huán)節(jié)對我們來說都是陌生的。”朱虹璇記得，2014版的《九人》是在北京的蓬蒿劇場演的，只有八十多個座位，就算人都坐滿了，也很難在票房上回本。所以那一年他們大概虧了有三千多塊錢。“當(dāng)然我們的總成本也就六千多塊錢。”朱虹璇笑起來，“畢竟，當(dāng)時的舞美基本上就只有凳子和桌子。但那天我站在側(cè)臺，看到結(jié)尾，燈光慢慢暗下去時，心里還是覺得‘很值’。這或許就是戲劇的魅力吧。那一年的戲，雖然只演了一場，也虧了錢，但是劇場里與觀眾那種真誠的互動，給了我們信心，讓我們覺得從學(xué)校走出來，去真正面對社會上的觀眾，還是有可以做下去的希望的。”

劇團(tuán)之后的幾部戲都叫《九人》，但是每一年其實都是一個全新的故事。比如2015年的《九人》，講述了公交車上的一場爭論；2016年，一家日薄西山的紙媒陷入理想和現(xiàn)實的困境……

粗糙的開始，漸進(jìn)的道路

朱虹璇還清楚地記得2015年的演出：“很不好意思說它有舞美，那其實就掛了幾扇用紙糊的窗戶。我記得當(dāng)時第二天要演出了，前一天晚上我們還在糊那個紙窗戶。它是用魚線吊在燈桿上的，演出的時候就肉眼可見地逐漸下墜，最終不負(fù)眾望地掉下來了……那個時候我們也沒有‘演出事故’這種概念，也不懂專業(yè)的演出是絕對不允許這種情況發(fā)生的。甚至還有點覺得‘好刺激，做話劇真是一個有趣的事情’。”

2016年，當(dāng)時《九人》的舞美設(shè)計里有一個圓形的掛鐘，演出的時候因為沒有經(jīng)驗，懸吊它的時候只用了一根線。這個鐘是一個圓形的，線又很長，就沒有辦法完全固定。于是，臺上一邊演，這個鐘就一邊轉(zhuǎn)。朱虹璇說：“那一年的戲講的是一個報社的故事，大家從深夜一直討論到黎明，有一些關(guān)于公平正義的探討，也有正反兩方的交鋒。演出后，就有觀眾來問：這個掛鐘的設(shè)計，是不是為了說明時間的流逝，以及是不是當(dāng)主人公占優(yōu)勢的時候，這個鐘就轉(zhuǎn)到了正面，當(dāng)這個鐘轉(zhuǎn)到背面的時候，就表示黑暗的力量占上風(fēng)？觀眾會非常友善地去做解讀，但這完全就是因為我們當(dāng)時做得很糙。現(xiàn)在想想，那時二十多歲，大家就是單純想要一起做一件有意義的事情。雖然各自有自己的工作，但還是愿意擠一點業(yè)余時間，請幾天年假，出來做個戲。它更像是老朋友之間的一個約定。至于這個作品本身的質(zhì)量怎么樣，能夠帶來什么樣的影響，是不是能夠作為一個立得住的商業(yè)作品，當(dāng)時我們的考慮都是比較膚淺的。”

幽暗48小時，帶來“一轉(zhuǎn)念”

劇團(tuán)的轉(zhuǎn)型在2017年。那年演出的作品當(dāng)然也叫《九人》，寫的是一個診所里發(fā)生的故事。當(dāng)朱虹璇事后再回憶那一年的意義，戲本身已經(jīng)沒那么重要了，重要的是幕后的故事給整個團(tuán)隊帶來的影響。

這個戲的舞美，需要在舞臺上布置五千多個藥瓶。劇團(tuán)預(yù)算捉襟見肘，請不起舞美工廠，也請不起裝臺工人。整部戲的舞美從設(shè)計到制作再到裝臺，全是劇團(tuán)的人自己上手。“當(dāng)時我們在北大找了一個地下室，劇團(tuán)里的幾十個人，不管是演員還是幕后，大家?guī)е约旱挠H屬、男女朋友、志愿者、師弟師妹，在這個地下室里干了四十八個小時。工序非常復(fù)雜，要先給藥瓶打孔，往里面裝紅紙片，然后往瓶子里穿線，穿完線以后要用熱熔膠固定。最難的是進(jìn)了劇場以后，要把這五千多個吊瓶掛在一個三米乘七米的大鋼架上。沒有陽光的地下室、黑黢黢的舞臺，大家都在低頭忙碌著。我在那個場景里，舉目四望，突然就覺得不能再這么干下去了。大家出于一份愛也好，出于老朋友的情誼也好，我們在這里用自己并不夠?qū)I(yè)的技能、消耗著并不夠高效利用的時間，去完成一個最后也不是很完美，甚至比較粗糙的作品，我們做它的意義是什么呢？”

從朱虹璇產(chǎn)生這個念頭的那一刻起，劇團(tuán)就開始走向了完全不同的新階段——開始思考怎樣更專業(yè)地去做一個作品，怎樣經(jīng)受住市場真正的考驗，“作品是要能養(yǎng)活團(tuán)隊的，或者它至少可以負(fù)擔(dān)本身的制作經(jīng)費(fèi)。”

“才剛立下這個宏圖大志，緊接著的2018年我們就做了《落梅風(fēng)》，成功地虧損了十幾萬。”朱虹璇笑言——“人生故事的起起伏伏，就是這樣讓人意想不到。”

當(dāng)時想要把戲做得專業(yè)，所以劇團(tuán)投入了很多去做舞美、燈光等。

“為了臺上出現(xiàn)不到一分鐘的打戲，我們請了一個武術(shù)指導(dǎo)，女演員路雯練了兩三個月，每天身上都是青一塊紫一塊的。

“我們還做了皮影的設(shè)計，這個戲里面所有的蒙太奇都是用皮影來表述的。從設(shè)計皮影的花樣到把皮買回來，泡軟、曬干，然后雕刻——所有的東西全都是我們自己做的。演出的時候，幕后人員需要蹲在后臺兩個小時操作皮影，他們都吐槽說，為了做這個戲，他們已經(jīng)快學(xué)會一門非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了……

“那一年的戲從成色上來說，進(jìn)步了許多，也得到了更多觀眾的認(rèn)可。當(dāng)然也虧了很多錢，但我們的制作人自我安慰說，這叫戰(zhàn)略投入。”

這一年，也是朱虹璇第一次做導(dǎo)演。“之前我只做編劇，那一年開始因為做了很多文本以外的嘗試，讓我覺得摸到一點導(dǎo)演這個工種的方法，也更加堅定了想把這件事情做得更好的信念。”

決心辭職做戲，轉(zhuǎn)角遭遇疫情

之后“九人”迎來了2019年，這一年的原創(chuàng)作品叫《四張機(jī)》，也是劇團(tuán)第八年的作品。

這個戲講的是1919年五四運(yùn)動之前，老北大的幾個教授——有的是保守派，有的是求新派，還有的是騎墻派，幾個教授在評判四張卷子，為了決定一個錄取名額，在會議室里吵了一整晚。

“這也是我們第一次用民國題材去表達(dá)更多對于現(xiàn)代社會的思考，比如教育公平，比如為什么要有大學(xué)，或者在大學(xué)應(yīng)該怎樣兼容并包，求同存異。”

《四張機(jī)》是2019年“五四”左右的時候首演的，演到第三場的時候就開始一票難求了，后面基本上每一場都是滿座。

《四張機(jī)》的成功，讓朱虹璇冒出了一個新的念頭：“我當(dāng)時想這是不是老天爺給了我一個信號，告訴我終于可以全職出來做這件事情了。之前我們團(tuán)隊里，包括我在內(nèi)，所有人都是百分之百兼職。”

朱虹璇之前在滴滴和騰訊都工作過，做的是戰(zhàn)略咨詢，“經(jīng)常出差，飛來飛去，給客戶做上市計劃、產(chǎn)品定位、商業(yè)分析等，聽上去很高大上的工作。”朱虹璇那些年的常態(tài)是：晚上加班到一兩點，下班回到家還要再寫劇本寫到三點，早上又很早起來跟團(tuán)隊開方案會。

2019年的年底，朱虹璇終于決心辭職了。

然而，“你捋一下人類歷史的時間線，就會發(fā)現(xiàn)我辭職后發(fā)生了什么事情。”

一個月以后疫情暴發(fā)，全國的演出場所紛紛關(guān)停，持續(xù)了大概半年左右。2020年春天，本來安排好的《四張機(jī)》全國巡演，只能一個城市一個城市地取消。

于是，朱虹璇蹲在家里，繼續(xù)開始寫劇本。這一年，《春逝》誕生。

總在深夜，給我療愈的故事

《春逝》講述了民國時期幾位物理學(xué)家抱團(tuán)取暖的故事。其中一位女主角的原型是吳健雄，作為一位亞裔女性，她曾經(jīng)做過美國物理學(xué)會的會長，也幫助研發(fā)原子彈，驗證了“宇稱不守恒”。

另外一個角色的原型，是當(dāng)時中研院物理所的所長丁西林。朱虹璇說：“之前我只了解到他是一個劇作家，寫過《酒后》《一只馬蜂》《壓迫》等作品，但是我從來沒有想過原來他還是一個物理學(xué)家。”

在朱虹璇內(nèi)心，《春逝》是一個“少數(shù)派抱團(tuán)取暖”的故事，也是她自己最喜歡的一個故事，“它總是在深夜的時候給我很多療愈。”

然后就迎來了2021年的《雙枰記》，這是“九人”第十年推出的作品，也是“九人”民國知識分子系列的第三部。枰，意思是棋盤，雙枰就是兩個棋盤。整部劇以下棋為線索，串聯(lián)起了劇中人從青年到中年的二十年恩仇情義。

到了這一階段，不管在劇本打磨還是舞臺呈現(xiàn)上，“九人”都有了扎實的進(jìn)步，也做出了更多的突破。

“看過我們戲的觀眾可能會知道，‘九人’的場刊向來都做得比較用心，而且都是免費(fèi)的。《四張機(jī)》講的是一個老北大的故事，所以我們就做了北京大學(xué)日刊，和1919年的報紙一模一樣的制式。場刊上還有很多老北大的趣聞軼事，方便大家進(jìn)劇場的時候提前了解人物。《春逝》講的是物理所的故事，我們就把場刊做成了物理所叢刊。《雙枰記》講的是南京江寧地區(qū)監(jiān)獄里的故事，所以我們的場刊就做成了南京的老地圖。我托我一個研究中國近現(xiàn)代史的朋友，找來了故事發(fā)生那一年南京的真實地圖，上面的每一條河、每一條街、每一條鐵路，都是我們的設(shè)計師親手畫上去的。我們做了很多類似這樣的細(xì)節(jié)性的工作，比如觀眾進(jìn)場聽到的每一首暖場音樂都和劇中的年代或者人物有關(guān)系，入場須知也都是演員們以角色的口吻去錄的。”

2021年9月，《四張機(jī)》《春逝》《雙枰記》三戲連演，在熱門網(wǎng)絡(luò)平臺的評分分別是8.6、8.7和9.0。

非職業(yè)不等于不專業(yè)，最寶貴在“珍惜”

在演到第十年的時候，朱虹璇有一個非常深的感觸：非職業(yè)并不等于不專業(yè)。《雙枰記》的五位演員沒有一位是表演科班出身，都是所謂的“非職”演員。首演期間，有一件事讓朱虹璇印象深刻：“我們一般是晚上七點半演出，按照工作流程，演員在此前化好裝換好衣服，到臺上來試麥就可以。但那天很早到了劇場，我就聽見舞臺上有聲音。黑漆漆的舞臺上，站了兩位演員。他們在那兒默戲，站得筆直，從神情和眼神來看，肯定是在戲里的。他們在從頭到尾地默著戲里的臺詞。舞臺很黑，燈光昏暗，觀眾尚未入場，他們就在那里一默默了一兩個小時。那一刻非常觸動我，可能很多人會覺得職業(yè)演員一定比非職演員演得好。但其實很多說這話的人忘記了一件事情，就是初衷是多么重要。我們團(tuán)隊里這些演員，不管他們是職業(yè)的還是非職的，他們都有一個共同特點，就是極其珍惜這個舞臺。”

戲里戲外“互文”，成就“拷問”的答案

雖然“九人”已經(jīng)登上了更大的舞臺，被更多的觀眾知道和關(guān)注，但對朱虹璇來說，“去年過得其實格外難熬，常常在疲倦，有時想放棄。”

想起當(dāng)初在酒桌上立下“十年之約”時的快樂勇猛，朱虹璇覺得“惘惘如夢”：“真正走到第十年的時候，有很多成就感的來源已經(jīng)被復(fù)制過了。第一次滿場，我很興奮，第一次豆瓣上8.0，我也很興奮。但是后來再繼續(xù)往下做的時候，幸福感的閾值在不斷提升，感知到的更多是痛苦和挫敗。回顧這過去的十年，竟不知是得多一點還是失多一點。劇團(tuán)剛成立那時，我還是一個不諳世事的文藝女青年，覺得只需要把才華像星火一樣撒在舞臺上，它就會自然而然地長出很多參天大樹來，不需要我們修煉太多的功課。但現(xiàn)在的我，必須在預(yù)算和現(xiàn)實的困難中摸爬滾打。去年9月份的時候我就在猶豫，這十年走完了，當(dāng)年答應(yīng)老朋友們要做的這件事情，我已經(jīng)做到了，接下來我還要不要繼續(xù)走這條不好走的路？”

恰在這樣“自我拷問”的關(guān)口，一個朱虹璇從未想過會發(fā)生的瞬間出現(xiàn)在她眼前。

那一天排練廳里正好在排《春逝》，正排練到顧靜薇和瞿健雄討論要不要做粒子物理。顧靜薇拉著瞿健雄的手，勸她不要去做，因為那在當(dāng)時的行業(yè)階段，這必然會是一個艱難的選擇。

顧靜薇：一個人的天賦不是無窮無盡的，漫長的時間會消磨掉你，消磨一天和消磨十年，不是一個概念！

瞿健雄：十年對一個人很長，但是放在整個人類歷史或者學(xué)科的歷史上就是短短的一瞬，十年，我能做的事情或許是結(jié)束了，但是物理的盛宴才剛剛開始。

顧靜薇：沒有老師，沒有戰(zhàn)友，也沒有戰(zhàn)壕，你還是要做這件事情嗎？

瞿健雄：我還是要做這件事情。

“它是戲里戲外的一個奇妙的互文，那一刻窗外下著大雨，她們在排練廳說著這段對話，回答了我心里面那個還沒來得及向任何人提出過的疑問。”朱虹璇說。

在“九人”十周年戲劇月期間，有很多觀眾會在留言墻上寫留言。其中有兩句話朱虹璇記得特別清楚：“九人不止九人，十年還有十年。”

關(guān)鍵詞：