透過朋友圈洞見人生百態(tài)

2022-01-24 06:05:01

來源：北京青年報

冰場上唯一擁有冰車的女孩

紀麟思

冬天的周末，我總愛拉著愛人去公園滑冰車。每當冰場上歡笑聲和膽小女孩的驚叫聲迭起，我就想起小時候。

飛揚的雪花，透明的冰凌，白雪的樹枝、籬笆，白雪的房頂升騰起炊煙，穿得胖墩墩的人們凍得通紅的臉蛋，掛了霜的眉毛、胡子、劉海、毛線帽，口里呼出的白霧……這就是我小時候生活的北方小鎮(zhèn)，一年當中有四五個月是冬天。一到冬天，整個小鎮(zhèn)就成了童話的世界。

我家住的那條小街盡頭有一口老井，井的北面是一大片荒草地。打水要用轆轤搖啊搖，搖上來一個用鐵絲擰綁的大膠皮水桶。水桶的縫隙間嘩嘩地漏著水，大人們總是從荒地的一面把膠皮桶拎出井口，再把水倒進自家水桶里。灑出來的水落地成冰。每年冬天一上凍，井口北邊就會凍出一小片冰，冰層越積越厚、越大，鋪展向遠處，就成了孩子們的冰場。

冰場上的男孩基本每人一輛冰車。女孩們沒有冰車，就打跐溜滑，躲著男孩們的冰車，雙腳岔開站在冰上，腳下一蹬，就滑出去，像電視上的滑冰。我總是冰場邊上的一個。我父母對女兒的教誨是要安靜、文明，姑娘家不能跟野小子似的。加之我小時候胖嘟嘟的手腳笨得要命，跐溜滑也不會打。雖然笨手笨腳，心里的渴望卻不笨。冬天我一樣和弟跑到冰場去，凍得兩只小手和臉蛋通紅也不肯回家——眼饞地看弟滑冰車，爸用壞了的小板凳給弟做了冰車，很小。家家孩子的冰車基本都是各種舊物利用做的。

弟停歇的時候，會把冰車讓給我。我的腳一踩上冰就兩腿哆嗦，得弟把冰車拉到邊上，我才能一跐一滑地坐上去。因為冰車小，我還笨，誰一碰到我就翻車。這時弟就會跑上來一把搶過冰車：“看我的！”弟和我一般高，力氣比我大，但是打架了被爸媽收拾的肯定是我這個大弟一歲的姐，我只能再當看客。

哥比我大十來歲，那時候已經(jīng)要裝大人了，上學、放學、挑水、寫作業(yè)。他從不正眼瞧這小冰場，更不參與我們這種幼稚的玩法。但是有一次哥打完水沒忍住，從井臺邊最高的冰峰上跐溜一下滑下來，滑得好遠啊，帥得像個王子！

“哥！哥！”我高興地蹦起來。

哥得意地回頭看看我，可是掃一眼冰場上的孩子們，他突然冷了臉，一轉(zhuǎn)身大步跑上井臺，挑起水桶就回家了。

我和弟回家時，姐正在院子里喂雞，嘟著嘴打搶雞食的狗。倉房里被哥翻得亂七八糟，屋里地上堆著木板、木楞子、八號線鐵絲、釘子……媽媽在灶前做晚飯，一邊念念地數(shù)叨哥，哥不聽，悶著頭咝咝地拉鋸子，叮當?shù)貟噱N子。爸下班回家，一進門見哥鋸開的長木板，一下立起了眼睛，猛地一跺腳舉起巴掌。弟瞪大眼睛看，我一縮頭閉上眼。可是不知怎么的，爸沒打哥。

晚上，哥做成了一個冰車，比弟的冰車大一圈兒。冰車面是三塊比爸的巴掌還寬的木板拼在一起，并排釘在下面縱向排的兩根木楞子上，每根木楞子著地的一面都順長釘一根八號線鐵絲。把鐵絲兩頭各向上彎一個直角，用鉗子掐出釘子一樣的尖，就釘上了。最后，爸幫了忙，把所有的棱角都銼圓滑了，還找出一根壞的鐵鍬桿截成兩段，在一頭釘上大鐵釘，再掐掉釘帽兒，做成一副冰釬子，就像滑雪運動員的雪杖。用麻繩搓一根粗繩子拴在冰車前頭，我的冰車完工了。媽坐在炕上縫哥的褲子，不時抬頭瞅一眼電視，嘴里叨叨：“就慣，小丫頭慣野了，長大啥也不會怎么辦！”那天晚上的電視節(jié)目有花樣滑冰，姐做完作業(yè)就一直在看，但是一會兒她就瞟一眼哥和爸手里待完工的冰車。

我成了那片冰場上唯一擁有冰車的女孩了。我的冰車很寬大，不怕撞，從沒翻過車，像冰甲戰(zhàn)車。

好像就是從那時開始吧，我膽小的毛病沒了。上小學時，我家離開了那個美麗的小鎮(zhèn)，再沒見過那口老井和那個冰場。

我“威脅”他要打差評

色不異空

司機是個木頭腦瓜子，不掃健康碼，就不發(fā)車。拼車的女孩子上來，不亮綠碼，他也不踩油門，絕了。

路上聊天，他說：“我要當爺爺了，高興，最好是個孫子。如果是孫子，我就啥也不干了，天天陪他玩；如果是孫女，如果是孫女……我該干啥干啥。我是有點重男輕女，這不，前兩年才想通，房子啥的給女兒留著點。其實我看著別人家，爸爸和女兒在一起膩也挺好的，但我真不會。記得，她小的時候，有一次想和我膩，我順嘴就吼了她一句，那以后，她再也不敢了。現(xiàn)在想想，還是有點后悔……”

聊著聊著，我一個沒忍住開始勸他：“今天收車后，你給女兒打個電話，冷冷暖暖地問候一聲，也不損失什么。你不習慣？好習慣可以養(yǎng)成呀，就跟你一根筋非讓我們掃碼一樣，你不開車，我們也得配合是不是？”

“行，那我今兒個回家看看……”他說。

“有什么好看的，你真得打呀，否則我給你差評。”我一不做二不休，不拿他當外人了。

“哈哈哈，好的好的，謝謝您，您是第一個這么認真的……”他不生氣反而樂了。

“啊，對了，你們滴滴也沒個追蹤監(jiān)控司機的設備，我怎么知道你打沒打？”我半開玩笑，依舊不依不饒。

他卻脾氣好得很，笑著連說，“您放心，完全憑自覺。”

下車，差點和快遞小哥撞個滿懷，他們送一單收入七塊五，若晚于約定時間一秒，扣一半。

辦家公司，人家是認真的！

陳思

小姑娘有一天心情好，給我講了她在學校辦公司的經(jīng)歷。

事情背景是這樣的：學校午餐發(fā)的濕紙巾，成為班里的“內(nèi)部流通貨幣”，大家會發(fā)起一些“掙”紙巾的活動。起初她做過同學辦的公司的售賣員，賣過二手的文具，還曾和別人合伙賣發(fā)卡沒談妥……

臨近期末時，她提了一個點子，專門收集廢舊橡皮渣，混合成可塑橡皮，廢物利用，還給自己的公司起了名字——米趣橡皮文化公司。“公司”一創(chuàng)立就有8位同學加入，分為賣貨員、制作工、培養(yǎng)員。當時處于“橡皮制造”階段，我理解就是研發(fā)階段。