曾來過

飛機駛過藍天扯出的“白線”慢慢消散，候鳥南北往返的身影轉眼即逝；秋收后的大地再次托起蒼茫的地平線，搬遷后的村莊重新交予四季輪轉……時間流過，誰還記得飛機、候鳥曾掠過這方天空，誰還記得莊稼曾蓬勃了大地、居民曾熱鬧了村莊？

每念此，便想起泰戈爾那句：“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。”此刻時空，確無痕跡，但又的確曾來過。飛鳥如此，人亦如此。好在，人是可以留痕的，以資回憶與思念。

以采訪者的身份，重回我曾任教三年的馬蘭村。學校還是那所學校，只不過由初中改為小學。一雙雙清澈的眸子里，闖入我這位面容滄桑的男人，孩子們有些拘謹，我卻莫名親切。當我亮出在校園里兩棵柏樹前與學生的合影時，孩子們興奮起來：“你在這里教過書？”我說：“是呀，你們的爸爸媽媽說不定就是我的學生！”如果柏樹、大山會說話，一定會告訴他們：這位城里來的大叔，將最美好的年華留在了這所曾簡陋不堪的山區學校。

二十年前的同事老許翻開一本老相冊，我在一張張照片中，遇見了年輕的我。老許說：“這孩子的爸爸叫李洋，你教過的。”我端詳著鍵盤前的小男孩，酷似當年的李洋。他又說：“李洋常提起你，說你課教得好，對學生好。只是沒考上學，感覺對不住你。”何談對不住？我曾來過，見證并參與過一群山里娃的成長，何其有幸。如今他們已成人，奔赴山河，還念念不忘當年的老師，知足。

若不是聆聽了采訪對象鄧小嵐老師的講述，還真不清楚我曾來過的馬蘭村，竟有過一段血淚與榮光交織的崢嶸歲月；真不清楚眼前這位身形瘦弱、眼里有光的老人，竟從父親鄧拓開始，便與這座深山小村結下了不解之緣。

講到鄧拓用筆名“馬南邨”，來紀念他曾率晉察冀日報社駐扎的馬蘭村；講到鄧拓題詩“懸崖一片土，臨水七人碑。從此馬蘭路，千秋烈士居”，來紀念在此犧牲的晉察冀日報社革命烈士；講到自己籌建“馬蘭慘案遇難同胞紀念碑”，來紀念為保護晉察冀日報社，慘遭日寇殺害的19位無辜鄉親……鄧老師淚如泉涌。她沒有忘記父親曾工作戰斗過的馬蘭，沒有忘記善良英勇的馬蘭人民，于退休后重返出生地馬蘭，用“鄉村兒童音樂教育”回饋她深深眷戀的村莊。二十多年，青絲變白發，初心不移。

鄧老師用她的“回”與“愛”，證明了父親曾來過，晉察冀日報社曾來過，犧牲的烈士與鄉親曾來過。而將來，數代“馬蘭小樂隊”的成員，又將用懷抱吉他歌唱的形式，證明鄧小嵐曾在父輩奉獻過的馬蘭，接續奉獻過。

采訪過不少有故事的人，游覽過的不少歷史遺跡都讓我深受觸動。隨著年歲愈長，愈發想要留下些什么，以證明我曾來過這紛繁的世界，比如文字、影像、物件，比如在親人、朋友甚至陌生人的記憶里。于是，我盡可能不間斷地填補著虛與實的存儲空間，努力用善行，讓自己在世間“曾來過”且沒“白來過”。

慶幸今生能與文字打上交道，即便一生清苦。曾在政府部門從事過11年文秘工作，寫了不計其數的材料。一日重回原單位，向一臉稚嫩的檔案管理員報上姓名后，他竟瞪大眼睛盯著我說：“前輩呀！一沓沓文件批閱簽上有您的大名，我們不少新人學習過您寫的材料。”我忙說：“言重了。”心里卻滿是欣慰。

愛上寫作后，已寫了近百萬字，記錄生活點滴；編輯雜志后，已出版四十期，承載著對文藝的堅守。曾有讀者說：“讀你的文字，感覺你就是‘透明’的老友。”我深以為然，決心余生以此為業，讓后來者從中讀懂這座小城，及曾來過小城幾十年的我。

越來越“不愿以這種方式認識你”，認識陵園里長長的名錄，認識紀念碑上的革命先烈，認識溘然長逝的無雙國士，認識無償捐贈器官延續他人生命的人間天使……惟愿他們默默無聞，也不愿以“這種方式”認識他們。認識已是永別，但他們長存人間的功績與精神，讓我們知道他們曾來過。

總會與日俱增地收藏些于別人無用，于我卻珍貴的東西，比如刊發過我文章的報刊、稿費匯款單、差旅各地的車票、電影票根、會議記錄本等。偶爾也贈物予人，并囑其“收好，是個念想”。因為，這些東西聚在一起，就是我曾來過的一生。

“走你走過的路，算不算重逢？”算！我在古城古建、老村老街中漫步緩行，在年代照片、歷史典籍中穿越神游，便“重逢”了無數“曾來過”的先人、知己。我之所以將每一步都走得有力有痕，也是希望有朝一日，我們有緣能在交錯的時空里“重逢”。

關鍵詞：