丹心 山中一年 當前播報

張理霖

2022年9月24日就這么來了。這一天，就意味我的腳踏進密云的山區整一年了。一年的時間過得快，快到跟過去31個年頭一樣；一年很慢，慢到回顧時，才發現留下了這么多堅實的記憶。

這一年，我成為了人們口中的“領導”，在主管領域內履行崗位職責，體會基層政府的“柴米油鹽”；這一年，我成為了名副其實的“泥腿子”，在大山里翻山越嶺，穿街入戶，與持各種方言的人們交談，傾聽他們的故事，體會他們的喜怒哀樂；這一年，我像一粒回歸泥土的種子，在山中雨露的滋潤下，吸收養分，向上成長。

(資料圖)

過去，自己對“土”這個字是有抵觸的，土腥味、土哄哄都不是什么讓人愉悅的詞語。在山中工作的一年，我才驚訝地發現土并不是腥的，而是香的，尤其雨后的栗子地，摻著栗花香的土味沁人心脾，格外芬芳。我想，土對中國人而言，是有特殊含義的，是神圣的。就像剛來的時候，我水土不服，村民建議，你可以把鞋底的土刮一點下來兌水喝，因為鞋底的土既有從家帶來的土，也有新地的土，兩者一調和，你就不會再拉肚子了。我抱著近乎好玩和實驗的態度，試了試，第二天竟神奇地好了。后來，我查閱文獻，果然《本草拾遺》里有記載：“鞋底土刮下，和水服，即止。另有一法最便，行旅中只帶伏龍肝，雖在萬里之外亦無異于故鄉。”伏龍肝即灶心土也，家家有之。

農民對土地是虔誠的。每當你行走在山區，會驚奇地發現，農民會在任何一處可能長出莊稼的土地上，播撒下種子。在農民看來，土地蘊藏著希望，若糟蹋土地，便意味著背叛，背離了千百年來的傳統道德，背離了勤儉、質樸和對自然的敬畏。

前不久，俞敏洪在新書《在歲月中遠行》里寫到:“帶孩子去農村，干了一天活，摘了幾個西紅柿就回來了，這不叫體驗，一點感覺沒有，要想真正了解農村，就得在農村待上至少一個月，一個月或兩個月的鄉村生活，會給人的成長帶來某種不同的感悟，我認為這才叫深度體驗生活。”對這幾句話，我心有戚戚，剛來的時候，對一切充滿了新鮮，到處都是城市里沒見過的東西，用石碾子壓玉米，學習干農活，探尋長城遺跡，覺得歡樂無比，其樂無窮。半個月后，便覺得乏味無聊，沒有外賣，沒有快遞，除了地還是地，除了山還是山。但隨著待的日子久了，習慣了這兒的風物，我的心態變了，當你真正沉下心來去欣賞山區，去欣賞農民，才會發現農民看似平鋪直敘的語言中，有無窮的魅力和智慧，有越來越多的閃光點。這種感覺，大概像因為父母之命媒妁之言，不得已娶了個素昧平生的平凡女子，興趣索然，相處上一段時間后，才發現她的眉眼和字句間，盡是淳樸善良，那不是胭脂粉彩裝扮出來的，而是素面天然、正心誠意的美。

山區的一年，于我而言，更多的是觸動與震撼。如今再看土這個字，我覺得至少有三層意思，一橫曰立根，一橫曰破地，一豎曰希望，兩橫一豎，就好像破地而出的秧苗，孕育出無限的生機。土是一種精神，是踏實，是堅韌，是向上。如同一顆種子，無論拋撒在沃野還是戈壁，只要有土，就有希望，只要有一點雨露陽光，就會有向上、沖出地面的力量。

一位村書記曾對我說，只有真正在農村種過莊稼，經歷種子從播種到秋收的過程，才知道糧食的可貴。因此我每每站在田埂邊看著大伙播種、打藥、收秋、剪枝，胸中總是滿懷感慨，不由自主想起白居易《觀刈麥》中的句子：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”

五千年來的中國農耕文化，在一雙雙布滿老繭的手中，薪盡火傳。他們勤勞、勇敢，在歷史更迭的夾縫中，用力、努力地向上生活著，他們無法成為史學家筆下的主角，卻不妨礙他們虔誠地播下每一顆種子，收獲每一粒糧食，無論寒冬酷暑、旱澇天災、刀兵戰火，他們始終以自己獨特的智慧，一代代堅強地傳承著土地所賦予的精神，那是堅韌的靈魂和不屈的意志。

我想，有土味的人，是堅強的。地沒賴地，只要肯拾掇，總能長出好莊稼。就像長城上的樹，有一股子不服輸的韌勁，能沖破十幾層的條石，當它破石而出的時候，總是那片林中枝干最粗壯的。合格的干部，大抵是需要一些土味的吧。只有雙腳踩在泥土上，才會覺自身之渺小，才會覺風吹日曬打在臉上之刺骨，認清這世界嚴苛的真相，從而堅強起來，生發出一種對土地，對棲身于其上的人民的尊重感、責任感和敬畏感，才會不由自主地思考應該做點什么，才能像這一雙雙辛勤耕耘的手，為后世留下點什么？哪怕是一粒米，一捧黍子。

作為基層干部，這一年與土地朝夕相處，我認清了幾個道理：一是要永遠對人民懷有感情。居住在這片熱土上的人們，篳路藍縷，以啟山林，用自己勤勞的雙手一次次在苦難中創造輝煌。離開了人民，就像離開土地的莊稼，倒伏在所難免，扎根土地，你將獲得無窮的力量。合格的鄉鎮干部，要能說土話，說農民都能聽得懂的話；干土事，干靠譜的事，干著調的事，干大伙兒都說好的事。農村是沒法玩花活的，只要你踏踏實實地做了，人們會尊重你的。二是要永遠對工作懷有熱情。在山里，我看到了這么一群人，他們自從參加工作就在山區，有些人已年近六十，一輩子都沒有過豐厚的收入，但面對工作，卻始終飽含熱忱，靠責任感克服艱苦的條件，拼搏在第一線。三是要永遠對事業懷有激情。心中有愛，有理想的人，能在難過的日子也笑出聲。

我很榮幸在剛過而立之年時，在北京北部的深山中留下了一筆，站立在鎮政府的門口，我百感交集。這是8805名村民的政府，是方圓214平方公里轄區的政府，承載著8805雙熱切的眼和214平方公里土地的期盼。在踏進山區一年的日子，我在筆記本上寫下了這樣的句子：“未曾清貧難成人，腳上無土老天真。動心忍性勤警醒，無限風光在路程。”

關鍵詞： 不由自主 剛來的時候 其樂無窮