記憶 哥哥的餃子

劉士帥

天短夜長的冬日，天剛蒙蒙亮。我正在夢里喊媽媽，一睜眼，是哥在喚我起床。

(相關資料圖)

早飯照例是玉米粥、老咸菜，我吃一碗，哥吃一碗。吃罷早飯，我和哥背起書包去上學。我在村小上一年級，哥在鎮中上初一。我走路，哥騎車。

昏暗的燈火里飄著絲絲縷縷的炊煙，像嘴里呼出的“哈氣”，有暖暖的思念。我一邊朝學校方向走，一邊想媽媽——遠方的姥姥病了，媽放心不下，捧著老姨的來信，猶豫半天，還是決定回趟娘家。媽臨走時，蒸了四鍋饅頭，哥數了數，總共36個。媽把饅頭裝好了，囑咐哥每頓飯熱兩個。哥比我懂事，努力點點頭。我不聽話，非要跟媽回姥姥家。媽把我摟在懷里，輕聲哄我：“乖，好好上學，等饅頭吃完了，媽就回來了。”

媽蒸的饅頭個兒大，午飯和晚飯，我和哥各吃一個，要9天才能吃完。每天晚飯過后，我習慣去翻日歷，邊翻日歷邊數著媽回家的日子，盼著媽能提早回來。可饅頭被我和哥越吃越少，媽卻始終沒回來。我想媽，卻不敢跟人說。媽說，只要不跟別人說，就沒人知道媽沒在家，我和哥睡覺前鎖好門，哥都上初中了，可以保護我，什么都不用怕。

夜里北風呼嘯，偶爾一聲犬吠，伴著風聲更凄厲。我不敢睜眼。我睡不著，想媽，饅頭我快吃膩了，好想吃餃子、包子。

周六傍晚，我先放學，看到院子里的饅頭還有8個。那說明，媽還有兩天就要回來了。進了屋，爐火悶著，屋子有些冷。我坐在爐火邊，邊背書，邊等哥，邊想媽。左鄰右舍傳來叮叮當當剁餡兒的聲音，那聲音遙遠而又真切，刺痛了我的耳膜，也激發著我的味蕾。

哥放學回來，抱柴燒火準備做飯。哥去院子里拿饅頭，我攔著哥不讓去說：“哥，我不想吃饅頭，我想吃餃子。”哥也聽到了叮叮當當剁餡兒的聲音。哥覺得奇怪，又不是過年，怎么家家戶戶都在剁餡兒？哥以前跟媽包過餃子，爸在外地工作，難得回趟家，爸不在家的日子，哥是媽的好幫手。哥跟媽學會了搟皮，也學會了包餃子。可是，哥不會和面。

哥坐在炕沿上，仔細回憶媽和面的細節，想了足足五分鐘，哥終于鼓起勇氣：“行，今晚哥給你包餃子吃。”

哥學著媽的樣子和面，一點點用水把面粉浸濕，攪拌，哥的動作有些笨拙，手指陷在面里，差點拔不出來。哥從面里用力抽出了手，洗凈了，才開始和餡。菜窖里有現成的大白菜，可是沒有肉。很快，哥把炒熟的花生搟碎，拌在白菜餡里。哥說，媽以前就這么做，花生里有油，可香了。

天漸漸黑下來，昏黃的燈光下，哥像個大人一樣，邊包餃子，邊跟我說話。餃子下了鍋，大部分成了空癟的面皮。哥努力挑了十幾個好的，讓我吃。哥包的餃子，鹽放多了有些咸，花生碎也放多了有點膩，但還是被我吃個精光。哥坐在我對面，盛了一碗餃子皮，桌上放著一碟早晨吃剩下的老咸菜。哥沒吃到真正的餃子，但看我吃得香，他比我還開心。

吃完餃子，我趕緊去翻日歷。忽然發現，那天的日歷上寫著：冬至。

許多年后的今天，媽早早去了天堂，我和哥天各一方。每到冬至，煮一鍋熱氣騰騰的餃子，成了我一成不變的習慣。那碗餃子里，藏著鄉愁，藏著思念，也藏著永遠回不去的童年。

關鍵詞： 叮叮當當 忽然發現 左鄰右舍