“瘋狂+”若僅止步于賣萌 “動(dòng)物城”就難免輕浮軟弱

2016年，由迪士尼出品的3D動(dòng)畫長(zhǎng)片《瘋狂動(dòng)物城》上映，夏奇拉的一首《Try?Everything》響遍大街小巷，次年該片斬獲奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。新鮮的城市構(gòu)想、點(diǎn)到為止的隱喻、恰到好處的社會(huì)指涉、鮮活有趣的角色設(shè)定，讓其高居各大動(dòng)畫電影榜單，甚至電影榜單。

六年之后，其衍生劇集《瘋狂動(dòng)物城+》上線，短短六集的篇幅，每集不超過10分鐘的時(shí)長(zhǎng)，泡面番的容量與時(shí)長(zhǎng)輕松喜提豆瓣8.7高分。往事已成情懷，無(wú)論是傲嬌狐貍與聰白甜小兔這對(duì)熒幕CP發(fā)的救贖向戀愛糖，還是腹黑羊副市長(zhǎng)與獅市長(zhǎng)之間的政治權(quán)謀，至今看來(lái)仍是動(dòng)畫江湖中尚未褪色的傳說，作為其周邊續(xù)集的“+系列”自然可享佳作余溫。

(資料圖)

隨著5G與AI的不斷普及推廣，大眾早已步入短視頻狂歡年代。據(jù)第49次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2021年底，我國(guó)短視頻用戶規(guī)模為9.34億。短視頻儼然占據(jù)娛樂狂歡主場(chǎng)，“+系列”的泡面番特質(zhì)可謂是順勢(shì)發(fā)行，輕量劇集能夠在觀眾耐心消失前快速滿足其情感與認(rèn)知需求，即時(shí)休閑。

舊情懷有?新激情無(wú)

六集連接了六年前的時(shí)光，外部現(xiàn)實(shí)世界紛擾變遷，熒幕內(nèi)動(dòng)物城自得安寧秩序，一切似乎都與六年前別無(wú)二致，但這已是六年后，甜蜜的悵惘。衍生劇集并未構(gòu)建故事新主線，更像是作為注釋的擴(kuò)展與補(bǔ)充。第一集主講父母愛情。因?yàn)橥米有∶玫恼{(diào)皮，追尋安定的兔爸兔媽在朱迪不知情的情況下護(hù)送她前往動(dòng)物城，一路狂撒愛情狗糧。深情點(diǎn)說，每個(gè)遠(yuǎn)行的游子身后都粘連著父母一路相送的牽掛目光，只是大部分時(shí)候游子都忘了回頭。第二集講閨蜜伴娘。有紛爭(zhēng)有分歧，但是最了解你的人始終在身邊，爭(zhēng)吵亦是對(duì)陪伴關(guān)系的一種確認(rèn)。

第三集講揚(yáng)名立萬(wàn)。慣于坑蒙拐騙的社會(huì)底層“零余者”黃鼠狼夢(mèng)想著成為大人物，幻想了無(wú)數(shù)自己成名后的場(chǎng)景，諸如在錢海中翻騰，諸如出書講述自己的發(fā)跡成功學(xué)。在音樂中，抑或在夢(mèng)中，他欲上九天攬?jiān)拢⑴c群星共舞；回到現(xiàn)實(shí)，他依舊是“零余者”。第四集是教父往事，也是其中最具故事性與質(zhì)感的一集。黑幫老大胸前的紅花與下垂的腮幫一看便知是馬龍·白蘭度飾演的柯里昂的樣子。成長(zhǎng)的反抗、童年的消逝、以暴制暴與正義之間的倫理灰色縫隙無(wú)不為這段滄桑講述賦彩。

第五集是躍動(dòng)奇跡，躍動(dòng)的是粉絲追星的激情，奇跡是粉絲實(shí)現(xiàn)與偶像共舞，警官與局長(zhǎng)捍衛(wèi)正義的嚴(yán)肅刻板與追星的瘋狂肆意形成反差。第六集是終身大事。電影中最出圈的角色之一“閃電”，慢悠悠完成了求婚大事，是“和你一起慢慢變老”的浪漫，也是急性子圍觀慢性子的抓狂與兩相對(duì)比所產(chǎn)生的戲劇張力。

總體而言，完整的情節(jié)不多，生動(dòng)的細(xì)節(jié)不少。這六集并不是情節(jié)完整的故事新編與IP新演，只是為前作角色人物再立小傳，細(xì)細(xì)勾描。舊情懷，有；新激情，無(wú)。

天性和爭(zhēng)端仍懸置

電影作為熒幕藝術(shù)，其解讀空間往往受限于時(shí)代與社會(huì)，六年前我們或許還能心安理得地欣賞動(dòng)物城中其樂融融的烏托邦意味，六年后，我們經(jīng)歷了人類首張黑洞照片曝光、澳洲森林大火、英國(guó)脫歐、美股數(shù)次熔斷、俄羅斯烏克蘭開戰(zhàn)、瘟疫肆虐全球，再看動(dòng)物城，或許幻滅感會(huì)大于其他種種情緒。而動(dòng)物城這樣一個(gè)具備深度探討可能性的經(jīng)典IP，如果僅止步于刷情懷、賣萌的小打小鬧，顯然是以宰牛刀殺雞般的荒誕與輕浮。

公認(rèn)的好電影往往規(guī)整構(gòu)架，四平八穩(wěn)，宛如均衡六邊形。動(dòng)物城亦如此，在歡樂兒童電影與成人政治寓言之間反復(fù)彈跳，留出足夠闡釋空間，任由觀眾評(píng)說。

《瘋狂動(dòng)物城》可以是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典，但經(jīng)典絕不意味著十全十美，經(jīng)典意味著與時(shí)代的深度關(guān)聯(lián)與高度互文，以及闡釋可能的多元與理解方式的多樣。此片之所以能夠成為一部老少兼宜的全齡合家歡動(dòng)畫，是因?yàn)閯∽鞣綌財(cái)嗔顺侵猩锶Φ氖澄镦湥愿叨葦M人的動(dòng)畫設(shè)置將動(dòng)物們區(qū)隔開來(lái)，食草抑或食肉的原始屬性和爭(zhēng)端被刻意懸置，或在自然歷史博物館的展覽陳列中，或在童年朱迪排練的兒童劇中，前者代表業(yè)已消逝的悠久歷史，后者代表孩童認(rèn)知中的基因本能。種族問題，一直都是潛伏瘋狂動(dòng)物城中的隱患，從未被真正解決，直言之，動(dòng)物城共同體存在的合法性從始至終都未真正成立。共同體每每瀕臨破裂危機(jī)，都靠夏奇羊的舞美和歌聲拯救，治標(biāo)不治本。

“動(dòng)物城”作為理想城邦，彰顯著進(jìn)步與文明的高度，城邦的誕生基于食肉和食草動(dòng)物雙方祖先所簽訂的和平協(xié)議，契約暫緩了關(guān)涉生命死活的激烈矛盾，但食肉還是不食肉，這依然是個(gè)問題。

食肉的努力不食肉?不食肉的努力食肉

另一部動(dòng)物擬人化的動(dòng)漫亦在討論這一問題。由日本動(dòng)畫制作公司Orange出品，改編自板垣巴留同名漫畫的劇集《Beastars》(中譯名為《動(dòng)物狂想曲》）中也設(shè)置了一個(gè)食草、食肉動(dòng)物和諧共處的世界，在這個(gè)世界里食肉被視為重罪，相較于動(dòng)物城的契約，《動(dòng)物狂想曲》中的法規(guī)懲處顯然呈現(xiàn)出更明確的強(qiáng)制力。故事從名門高中奇里頓學(xué)園的“食殺事件”開始，第一集的血腥暴力就撕破了共存的虛偽假面，天性與約束的角力斗爭(zhēng)正式開始。克己復(fù)禮的男主大灰狼雷格西愛上了溫香軟糯的小白兔春，愛情的起點(diǎn)是狼對(duì)肉的渴望，越克己越渴望。在弗洛伊德的理論里，食欲與性欲本質(zhì)上是一回事，因此雷格西的戀愛情感與狩獵本能大可通約，要守護(hù)愛情，就必須戰(zhàn)勝本能。

隨著動(dòng)物們校園生活的不斷擴(kuò)展，主角發(fā)現(xiàn)看似和諧的城市能夠維持表面的平靜全靠販賣肉類的黑市支撐，在黑市心理醫(yī)生那里雷格西還得知很多肉食動(dòng)物因無(wú)法克己，吃不到肉就開始自殘，壓抑本能的壓力大到全身脫毛。一切都旨在說明：種族共存是一個(gè)殘酷的黑色笑話。克己復(fù)禮不改弱肉強(qiáng)食的社會(huì)本質(zhì)，黑道獅子幫與黑市的存在反復(fù)提醒我們注意這一點(diǎn)。

Beastars的意思是成為英雄——“Be?a?star”。雷格西與路易都是準(zhǔn)英雄，一為食肉動(dòng)物一為食草動(dòng)物。為了和諧，食肉的努力不食肉，不食肉的努力食肉，拼盡全力去對(duì)抗先天本能，為的就是借助后天努力實(shí)現(xiàn)共存之美好未來(lái)。這種鏡像倒置強(qiáng)化了劇集中的種族沖突，而無(wú)論食草還是食肉的準(zhǔn)英雄都無(wú)法成為這個(gè)世界的英雄，兩位準(zhǔn)英雄是理想英雄的一體兩面。第二季的結(jié)尾，雷格西為補(bǔ)充戰(zhàn)力不得以咬斷路易的一只腳，路易的血肉為雷格西補(bǔ)充體力，咬斷的瞬間意味著兩位準(zhǔn)英雄完成合體，一個(gè)嶄新自我的誕生。沒有生之余地的捕獵與壓抑天性的共存，這兩極并非僅有的選擇，還可以有中間項(xiàng)，即像兩位準(zhǔn)英雄一般相處。這種相處模式意味著認(rèn)可愛情、友情的情感力量可以戰(zhàn)勝先天本能，和《瘋狂動(dòng)物城》靠真善美化解一切殊途同歸。

英雄并非凡人眾生，動(dòng)物城也好，狂想曲也好，英雄畢竟是極少數(shù)，無(wú)法克服本能才是常態(tài)。退一步來(lái)說，若算人人都神乎其技、超凡入圣，克服的目的又何在？“成為你自己”的箴言猶在耳邊，而想要在共存之地生活卻被要求閹割自我、馴化本能，其中的價(jià)值、情感支撐又在何處？就因?yàn)榇蠡依菒凵狭诵“淄谩⒛峥撕鼝凵狭酥斓贤茫繀^(qū)區(qū)一段戀愛不足以架空一切價(jià)值。動(dòng)物城的故事要想繼續(xù)講下去，勢(shì)必要刻畫個(gè)體所依傍的群體生活與政治秩序，以及相應(yīng)的文化觀念和社會(huì)想象。需要賦予個(gè)體以新意義，如此，讓渡本能和克己復(fù)禮才不至淪為沒事找事捎帶無(wú)病呻吟與亂燉重組只為裝傻賣萌。

于經(jīng)典衍生而言，賣萌，可以是手段，也可以是目的。只不過，若賣萌僅是目的，不免有狗尾續(xù)貂之嫌。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中指出：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。”不滿足于只成為歡樂萌寵小劇場(chǎng)，是一部影史高分電影衍生劇集應(yīng)有的野心。

關(guān)鍵詞： 瘋狂動(dòng)物城 克己復(fù)禮 食草動(dòng)物