從海邊到陸地，《萬能機(jī)器人》在放逐中救贖

1920年，捷克作家卡雷爾·恰佩克寫下了《萬能機(jī)器人》劇本。

一位名叫羅素姆的發(fā)明家想實(shí)現(xiàn)人造人的愿望——從化學(xué)和生物的角度，以證明上帝是不必要和荒謬的。

(資料圖)

他的侄子，年輕的羅素姆不受形而上思想的困擾，科學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)他來說只是走上工業(yè)化生產(chǎn)的一條道路。于是老羅素姆的發(fā)明被用來大批制造勞動(dòng)力，機(jī)器人的陣營越來越龐大。

覺醒的機(jī)器人消滅了創(chuàng)造他們的人類，而機(jī)器人不懂像人類那樣繁衍，又不掌握人類創(chuàng)造他們的技術(shù)，使用壽命有限的機(jī)器人只能等待滅亡……

100多年后，中國戲劇導(dǎo)演楊婷把這個(gè)古老而睿智的故事搬上了舞臺(tái)，在阿那亞戲劇節(jié)海邊劇場演出。在那屆戲劇節(jié)里，有的劇目把海當(dāng)成了背景，有的把海做了舞臺(tái)，還有大膽出奇的演出直接把海變成了演員……而她好像把這個(gè)發(fā)生在海島的故事整個(gè)獻(xiàn)祭給了海。

演員在這片海灘上歌之舞之，虔誠地傾訴，反思人類的傲慢和無知，祈求重新得到力量，祈求愛的降臨……海無動(dòng)于衷，潮水笑著嘯著，最終湮滅了所有人活動(dòng)的痕跡，直到第二天的黃昏，同樣的獻(xiàn)祭重復(fù)上演……

在接天連地的海上，在磅礴自然的襯托中，演員的無力感和茫然精確地傳遞出這個(gè)劇的氣質(zhì)——面對(duì)無窮的宇宙，人類的狂妄顯得那么可笑。

2022年，作為中間劇場科技藝術(shù)節(jié)的劇目，這部海邊的戲回到陸地，回到劇場。雖然因?yàn)橐咔樵蛑荒茉诰€上直播，但依然給人如臨現(xiàn)場的感動(dòng)。

舞臺(tái)上，一張張金屬質(zhì)感的紗網(wǎng)罩著巨大的黑色氣模，在舞臺(tái)光變幻下，那些掉落下來無規(guī)則的重重堆積的紗，包裹著黑色氣囊，像是海浪拍擊著孕育荒誕的子宮。

在封閉空間里有了安全感的演員恢復(fù)他們的自信和掌控力，又從另一方面精準(zhǔn)地傳遞出這個(gè)劇的氣質(zhì)——人類執(zhí)著地相信，作為萬物之靈，他們可以成為宇宙主宰。

劇中加入了一個(gè)講述人的角色，這個(gè)角色脫胎于劇中特立獨(dú)行的基建總管阿爾奎斯特，但又不僅僅是他。

他是預(yù)言家？是瘋子？或者是個(gè)不討人喜歡的觀眾——喋喋不休的劇透，上帝視角的評(píng)論？又或許他就是排練場上的導(dǎo)演——給演員說自己對(duì)這個(gè)戲的理解，對(duì)高速發(fā)展、光怪陸離世界的迷茫和求索，痛苦和憤怒？

講述者肢解了故事，使得情節(jié)言語變得跳躍而隨機(jī)，初看時(shí)，是一塊一塊的碎片，仿佛一個(gè)畫家的創(chuàng)作，用大筆粗獷地在畫布上涂著濃烈厚重的色塊，你不知道她在畫什么，想表達(dá)什么，可隨著劇情的發(fā)展，一雙無形的手把你推遠(yuǎn)，再推遠(yuǎn)，直到一個(gè)距離，你看清了畫的全貌——直面殘酷人生、直視淋漓的痛苦表達(dá)，就在那些色塊的疊加宣泄中呼之欲出。

演出收尾時(shí)，扮演男女機(jī)器人的演員身著明亮的藍(lán)色，在相互的救贖中有了人類的情感，愛情在萌芽。

剛才放浪抒懷的畫家，忽然丟了大筆換了細(xì)豪，在兩個(gè)機(jī)器人的腔子里點(diǎn)出兩抹脈動(dòng)的溫情——是溫的，既不滾燙，也無法瘋狂燃燒。卻如春風(fēng)粉碎冰河之束縛，不露痕跡，不聞其聲，生命之生機(jī)被催發(fā)后不可阻擋的力量奔涌至面前。

隱身在黑暗的大提琴手拉起琴，琴聲沉雄低回，繞梁不絕。音樂無形，卻無處不可以抵達(dá)。

人類多么弱小，愛讓他們強(qiáng)大。

關(guān)鍵詞： 金屬質(zhì)感 呼之欲出 光怪陸離