天天熱議:作家筆下的火車(chē)

(資料圖片)

著名歷史學(xué)家陳旭麓先生，寫(xiě)過(guò)一本薄薄的《浮想錄》，是他在工作和生活中隨手記下的零碎感想。《浮想錄》中有一段，是陳先生坐火車(chē)時(shí)的感想：“火車(chē)是近代化的使者，它開(kāi)到哪里，哪里沉睡的人民和土地就會(huì)跳起舞來(lái)（車(chē)經(jīng)湘西的懷化、麻陽(yáng)、吉首、古丈、大庸想起）。”

陳先生研究近代史，中國(guó)走入近代，開(kāi)始和世界接軌，最早出現(xiàn)的就是電報(bào)、郵政、鐵路。火車(chē)既是交通工具，更是改變?nèi)擞^念的利器。他坐在火車(chē)上，看到火車(chē)把昔日的深山喚醒，加快了山區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)前進(jìn)的步伐，他的思緒一定有了縱深感。火車(chē)在一個(gè)近代史學(xué)者的眼里，就是活的、立體的中國(guó)近代史。

我讀書(shū)，往往聯(lián)想馳騁，把過(guò)去讀過(guò)的有關(guān)書(shū)織成一張網(wǎng)。讀到《浮想錄》的這段話，我思緒亂飛，想起鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》。小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)道：“如果不是有人發(fā)明了火車(chē)，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。”

“然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤(pán)旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。”

火車(chē)開(kāi)進(jìn)了大山深處，在臺(tái)兒溝小站只停留幾分鐘，這幾分鐘里就有了故事。臺(tái)兒溝附近的姑娘們，通過(guò)火車(chē)和車(chē)上的男乘務(wù)員，看到山外的另一個(gè)世界。她們?cè)诙虝旱臅r(shí)間里做小買(mǎi)賣(mài)，把真正的柴雞蛋賣(mài)給乘客，又從乘客的穿衣打扮，瞥見(jiàn)城市和山村的差別。純樸美麗的山村姑娘，從此也有了自己的向往和夢(mèng)想。

當(dāng)年，孫犁讀到小說(shuō)后給鐵凝寫(xiě)信：“在燈下一口氣讀完你的小說(shuō)《哦，香雪》，心里有說(shuō)不出的愉快。這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界。”鐵凝作品的美，擊中了孫犁，老人家接著寫(xiě)道：“讀完以后，我就退到一個(gè)角落里，以便有更多的時(shí)間，享受一次閱讀的愉快，我忘記了咳嗽，抽了一支煙。”

由陳旭麓先生的隨感，我想到了日本作家芥川龍之介的短篇小說(shuō)《橘子》。這也是一篇發(fā)生在火車(chē)上和火車(chē)站的故事。作家在這篇小說(shuō)里寫(xiě)道，“我”坐在車(chē)?yán)铮榫w惡劣，看見(jiàn)一個(gè)道地的鄉(xiāng)下姑娘，“沒(méi)有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等票。”對(duì)這個(gè)小旅伴，起初“我”是很厭惡的。待火車(chē)要進(jìn)隧道時(shí)，這個(gè)小姑娘又費(fèi)力要打開(kāi)車(chē)窗。坐過(guò)蒸汽機(jī)火車(chē)的人都知道，以煤為動(dòng)力的火車(chē)進(jìn)隧道時(shí)，即使關(guān)著車(chē)窗，也有煤煙味滲透車(chē)廂。“我”看見(jiàn)討厭的小姑娘要開(kāi)車(chē)窗，就更煩躁了。但是，火車(chē)剛剛駛出隧道，這當(dāng)兒，我看見(jiàn)了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起……“這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開(kāi)生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，被溫煦的陽(yáng)光映照成令人喜愛(ài)的金色的五六個(gè)橘子，忽然從窗口朝送火車(chē)的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來(lái)給她送行的弟弟們。”

這篇作品里，“我”對(duì)鄉(xiāng)下姑娘從討厭到喜歡，從誤會(huì)到誤會(huì)消解，是一曲人道主義的頌歌。在文學(xué)思想上，可與魯迅先生的《一件小事》媲美。

談到日本作家芥川龍之介，我又想起高倉(cāng)健主演的電影《鐵道員》，電影是根據(jù)作家淺田次郎獲第117屆直木獎(jiǎng)的同名作改編的，講述了一個(gè)忠于職守、犧牲自我的鐵道員在狹小車(chē)站里度過(guò)一生的故事。“除了鐵道上的事，我什么也不會(huì)。”生命盡頭，鐵道員平淡孤寂的一生都被這句話體現(xiàn)出來(lái)。社會(huì)的飛躍，正是這樣普通的勞動(dòng)者撐起的。

作家筆下火車(chē)的故事還有很多，不勝枚舉。多少年來(lái)，由于工作需要，我腦子里經(jīng)常裝著一些動(dòng)態(tài)宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，在交通運(yùn)輸行業(yè)，我最關(guān)注的還是我國(guó)高鐵建設(shè)的里程。高鐵每延長(zhǎng)幾公里，我心中同時(shí)就在聯(lián)想鐵路沿線將要發(fā)生哪些變化，又會(huì)有怎樣的故事。

關(guān)鍵詞： 芥川龍之介 短篇小說(shuō) 左右擺動(dòng)