環(huán)球消息！《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》 “任何發(fā)生過(guò)的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物”

在《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《現(xiàn)代文學(xué)史》）導(dǎo)論中，主編王德威對(duì)本書(shū)體例有如下交代：“讀者可能察覺(jué)《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編纂不乏西方理論痕跡。如本雅明的‘星座圖’、‘拱廊計(jì)劃’，巴赫金的‘眾聲喧嘩’，福柯的‘譜系學(xué)’，或德勒茲的‘組合’論、‘褶皺’論等，都可引為附會(huì)。但與其說(shuō)此書(shū)如何受到‘后學(xué)’影響，不如說(shuō)靈感一樣得自錢(qián)鍾書(shū)先生的‘管錐學(xué)’。”

此處需略作斟酌：本雅明（包括巴赫金）是否可以劃入“后學(xué)”？本雅明同后現(xiàn)代主義存在部分相似，但兩者的相異顯然更大：后現(xiàn)代主義視宏大敘事與總體性為謊言，本雅明依然賡續(xù)由康德到馬克思的批判與解放的啟蒙工程；后現(xiàn)代主義認(rèn)為真理只可相對(duì)而言，本雅明相信真理純粹而絕對(duì)；尤為關(guān)鍵的是，后現(xiàn)代主義僅僅“繼承”了本雅明之于碎片的偏愛(ài)，而本雅明卻是要借碎片去識(shí)得總體。換言之，碎片不僅是碎片，還是一個(gè)微縮的總體，這就與錢(qián)鍾書(shū)先生“用管窺天，用錐指地”有了共通之處。

【資料圖】

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多重緣起

從許多角度看，《現(xiàn)代文學(xué)史》都浸染著本雅明的氣息，如以文學(xué)流變中現(xiàn)代性的發(fā)生奉為“文學(xué)”是否“現(xiàn)代”的圭臬。本書(shū)雖由多人合寫(xiě)，但有一條線索是在撰寫(xiě)前就確立的，此即王德威以“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”取代了此前的“海外中國(guó)文學(xué)”與“世界華文文學(xué)”，又用海德格爾的“世界中”為“中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代世界”定下總的基調(diào)。“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的包容性，如此得以淡化“海外中國(guó)文學(xué)”這一概念里過(guò)分渲染的“離散”與“流放”之意；“‘世界中’的中國(guó)文學(xué)”則“點(diǎn)出現(xiàn)代中國(guó)與世界互為主客的現(xiàn)象”，如此又減少了“世界華文文學(xué)”中“世界”和“中國(guó)”的隔膜。舉凡這些細(xì)微的文心，都指向了此書(shū)諸多作者力圖凸顯乃至一以貫之的認(rèn)識(shí)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端不止一處，而“現(xiàn)代性”的肇始來(lái)自“中國(guó)”與“世界”的互動(dòng)，這種互動(dòng)涵蓋了翻譯、旅行、留學(xué)、流亡等多個(gè)知識(shí)遷徙形式。那“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”該從何說(shuō)起呢？本書(shū)采取的方案是從能夠找到的最早的互動(dòng)實(shí)例說(shuō)起，即1635年楊廷筠在《代疑續(xù)編》中以“文學(xué)”二字定義“l(fā)iterature”。

除了改宗天主教的儒家官員楊廷筠，《現(xiàn)代文學(xué)史》開(kāi)篇還將李贄、袁宏道、徐渭、凌濛初、馮夢(mèng)龍等擴(kuò)大了原有“文學(xué)”范疇的作家，一一視作“文學(xué)現(xiàn)代化的先驅(qū)”。此后三百年，郭實(shí)臘、艾約瑟、康有為、梁?jiǎn)⒊榷荚谕七M(jìn)這一工作。《現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)”的多重緣起》一文最后將“緣起”落筆于20世紀(jì)30年代周作人與嵇文甫在晚明尋到的文學(xué)現(xiàn)代性源頭。作為開(kāi)篇之論，作者李?yuàn)]學(xué)似乎響應(yīng)了本雅明面對(duì)歷史的沉思，如寫(xiě)于1940年的未刊稿《歷史哲學(xué)論綱》第13條與第14條。本雅明指出，批駁進(jìn)步信仰歸根結(jié)底是要批駁這種信仰誕生的土壤，一種“雷同的、空泛的時(shí)間”。為此，他將原本歷時(shí)性的、人為延續(xù)的時(shí)間予以空間化改寫(xiě)，提出“歷史是一個(gè)結(jié)構(gòu)的主體……坐落在被此時(shí)此刻的存在所充滿的時(shí)間里”。

“緣起”通常只能有一個(gè)，這一唯一緣起意味著歷史發(fā)端的客觀與書(shū)寫(xiě)者的不疑，惟當(dāng)出現(xiàn)了“多重緣起”，則可確認(rèn)寫(xiě)作者正是秉持了本雅明所說(shuō)的那種此時(shí)此刻的“當(dāng)下”自覺(jué)。本雅明的“當(dāng)下”來(lái)自其“停頓的辯證法”，他決意將當(dāng)下作為停頓、回望的駐足點(diǎn)，在此以引文恢復(fù)過(guò)往的歧義性。《現(xiàn)代文學(xué)史》的導(dǎo)論中也暗示了這一點(diǎn)：“書(shū)中的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都可以看作一個(gè)歷史引爆點(diǎn)。從中我們見(jiàn)證‘過(guò)去’所埋藏或遺忘的意義”。這是道地的本雅明說(shuō)法。

文學(xué)現(xiàn)代性的脈絡(luò)

倘若開(kāi)端不止一處，那也就預(yù)示了這部文學(xué)史接下來(lái)的寫(xiě)法將與本雅明如出一轍地意在挑戰(zhàn)某種單一、固化的敘事，即如導(dǎo)論所言：“任何現(xiàn)代的道路都是通過(guò)無(wú)數(shù)可變和可塑的階段而實(shí)現(xiàn)”。因此在實(shí)操中如何踐行這一點(diǎn)，如何在空間化的場(chǎng)域充實(shí)“雷同的、空泛的時(shí)間”，便是本書(shū)又一處閃爍本雅明光芒的地方，諸位參與的作者大率將目光凝聚在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代道路上那些被遺棄、被遺忘的事件；若是某一年份與事件無(wú)從繞開(kāi)，也總是力求從別一角度闡發(fā)新意。

這種“新”概非貪新騖奇，而是內(nèi)在于本雅明援引波德萊爾所述的“拾荒者”之意：“凡是它丟失的東西，凡是它唾棄的東西，凡是它踐踏的東西，他都加以編目和收集”。在《歷史哲學(xué)論綱》中，本雅明更為明確地將這一形象上升到編年史家的高度：“把過(guò)去的事件不分主次地記錄下來(lái)的編年史家依據(jù)的是這樣一條真理：任何發(fā)生過(guò)的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物”。這句話也不妨看作是《現(xiàn)代文學(xué)史》合作者們心照不宣的寫(xiě)作總綱。在閱讀中，可以發(fā)現(xiàn)他們關(guān)心的對(duì)象大體有以下幾個(gè)特色：

其一，揀選“現(xiàn)代文學(xué)”不同層面的緣起，如1815至1822年，馬禮遜完成第一部漢英詞典《華漢詞典》（《翻譯的現(xiàn)代性：馬禮遜的中國(guó)文學(xué)》）；1861年，顧太清完成第一部女性創(chuàng)作的長(zhǎng)篇世情小說(shuō)《紅樓夢(mèng)影》（《早期現(xiàn)代中國(guó)的女性作家》）；1872年，中國(guó)最早的文學(xué)期刊《瀛寰瑣紀(jì)》出版（《媒體、文學(xué)和早期中國(guó)現(xiàn)代性》）；1895年，傅蘭雅在《申報(bào)》刊登小說(shuō)競(jìng)賽廣告，由此催生了第一部中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)《熙朝快史》（《新小說(shuō)前的“新小說(shuō)”》）；1897年，裘廷梁在《論白話為維新之本》中最早提出了語(yǔ)言改革的構(gòu)想（《語(yǔ)言改革及其不滿》）；1905年，林傳甲完成了第一部由中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史（《“文”與“中國(guó)最早的文學(xué)史”》）；1916年，留學(xué)期間的胡適在情書(shū)中寫(xiě)下第一首白話詩(shī)（《胡適和他的實(shí)驗(yàn)》）等。

其二，從歷史細(xì)節(jié)及關(guān)聯(lián)中覺(jué)知文學(xué)現(xiàn)代性的脈絡(luò)。1650年，荷蘭報(bào)刊報(bào)道了明朝覆滅一事，論者指出，“通過(guò)貨物、人員及信息的流動(dòng)連接，世界變成一個(gè)單一的、互聯(lián)的共同體”即由此開(kāi)始（《荷蘭戲劇、中國(guó)小說(shuō)與開(kāi)放的世界圖景》）；《時(shí)間的沖撞：現(xiàn)代憧憬·懷舊想象》一文將1792年發(fā)生的兩件事對(duì)等觀照：前一件為《紅樓夢(mèng)》程乙本的出版，喜愛(ài)它的讀者藉此追憶“昨日的世界”，后一件是馬戛爾尼使團(tuán)啟程訪華，這件事則迫使那些反顧輝煌過(guò)去的讀者大夢(mèng)初醒，此番論述極具張力，論者也在此點(diǎn)出了現(xiàn)代性雙面神（追憶過(guò)去/憧憬未來(lái)）的隱喻；1909年，容閎在紐約出版其英文自傳《My?Life?in?China?and?America》，六年后，這部書(shū)以《西學(xué)東漸記》為題在中國(guó)出版并在接下來(lái)的幾十年里有過(guò)再版，但均回響寥寥，而意味深長(zhǎng)的是：當(dāng)鐘叔河在1981年將其納入《走向世界》叢書(shū)，這顆湮滅了近一個(gè)世紀(jì)的尋求現(xiàn)代性的癡心，也再次同時(shí)代發(fā)生了共鳴（《<西學(xué)東漸記>：跨太平洋翻譯》）。

其三，標(biāo)記現(xiàn)代性的符號(hào)。如果說(shuō)憧憬未來(lái)和追憶過(guò)去是現(xiàn)代性的一體兩面，那么憧憬未來(lái)這一脈，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中可舉李汝珍預(yù)言婦女解放的《鏡花緣》（《“以世界為家”：<鏡花緣>與中國(guó)女性》）、梁?jiǎn)⒊瑫诚肓旰笾袊?guó)的《新中國(guó)未來(lái)記》（《未竟的翻譯與新小說(shuō)的未來(lái)》）為例；追憶過(guò)去這一脈，可舉1899年由王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文肇始的甲骨學(xué)研究為例（《甲骨，危險(xiǎn)的補(bǔ)品……》）。不過(guò)終究難以絕對(duì)，兩者也或有相容。

除了以上這些，《現(xiàn)代文學(xué)史》還鉤沉了不少令人過(guò)目難忘的現(xiàn)代性符號(hào)，如1916年《新青年》刊出李大釗的散文《青春》。文章指出，青春這個(gè)詞生動(dòng)地傳達(dá)了現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代變革精神的理解（《現(xiàn)代中國(guó)的“青年”之發(fā)明》）；亦如1936年茅盾策劃出版的《中國(guó)的一日；1936年5月21日》，不過(guò)與其說(shuō)這象征著世界左翼文學(xué)在1930年代向著嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)捩，倒不如說(shuō)這部從總計(jì)600萬(wàn)字來(lái)稿中遴選而來(lái)的合集，反映了中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)一閃而過(guò)的“現(xiàn)代性”產(chǎn)生興趣，無(wú)論他們?cè)噲D得出的結(jié)論是什么。

另一種現(xiàn)代性源流圖景

總的來(lái)看，這些不可勝數(shù)的細(xì)節(jié)看著熱鬧，卻也不可忽視其中更深的企圖，那就是要為以上這些重新打撈上岸的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、關(guān)聯(lián)，賦予一個(gè)新的目的，它們不單能引起讀者的興趣，其后還被標(biāo)為彼此關(guān)聯(lián)的坐標(biāo)，由此從文字革新、語(yǔ)言翻譯、文章功用、思想潮流、媒介傳播、方言和白話等不同共時(shí)性的角度，連貫為一重有別于“根據(jù)既定的時(shí)間表不斷前進(jìn)發(fā)展”的現(xiàn)代性源流圖景。

在筆者看來(lái)最有意思的是，這部文學(xué)史提供了一種讓讀者參與到“寫(xiě)作”的可能性——此處再次呼應(yīng)本雅明的看法；與此同時(shí)，盡管篇目分散、論點(diǎn)不一，卻是包含著敘述一段文學(xué)現(xiàn)代性歷史的雄心與興趣，以及允許作者的聲音繼續(xù)存在——此處亦與諸多“后學(xué)”有別。

□徐兆正

關(guān)鍵詞： 中國(guó)文學(xué) 后現(xiàn)代主義 現(xiàn)代文學(xué)