每日快看：自稱“在后海邊上長大的孩子” 巫鴻：記憶勾勒的影子

巫鴻，著名藝術史家、藝術批評家。1945年生，1972年至1978年曾任職北京故宮博物院書畫組、金石組，先后就讀于中央美術學院、哈佛大學，師從著名考古學家、人類學家張光直。后任教于哈佛大學，創立芝加哥大學東亞藝術研究中心。

【資料圖】

《豹跡》 巫鴻 上海三聯書店/理想國

巫鴻在故宮博物院的工作證。

與以往的學術著作不同，對于巫鴻來說，新作《豹跡》是本特別的作品。正如他在自序中所說：“一個人的生活含有和影子一般多的瞬間經驗，它們隨時發生和消失，永遠屬于當下，因此沒有時間性。它們僅屬于自身存在的時刻，只與此時此地的身體和環境相關?！?/p>

在巫鴻看來，人生本不存在百分百還原的回憶，任何回憶都是對往昔的重構，而這種重構必然牽扯當下，形成投射于當下的影子。因此，本書絕不是一本“標準”的回憶錄，而是“記憶寫作”，也就是以“現下的我呼喚過去的我”。由此而生發出色彩斑斕的敘事、形象和線條，構成了本書清新、流暢的韻律。

巫鴻的父親巫寶三是江蘇句容人,早年畢業于清華大學，是中國著名的經濟學家。母親孫家琇是浙江余姚人，1939年獲美國蒙特霍留克大學研究院戲劇文學系碩士學位。巫寶三在哈佛大學留學期間認識了正在該校學習劇本創作的孫家琇，后來，巫寶三去柏林繼續求學，孫家琇從美國趕來，他們結婚了，并一道回國。

巫鴻1945年出生于四川樂山。長他幾歲的姐姐，出生在云南昆明——那時，他們的父母剛剛回國不久，父親在中央研究院工作，母親在西南聯大任教。新中國成立后，巫寶三一直任職于社科院經濟所，而孫家琇則在中央戲劇學院任戲劇文學系主任、教授。

巫鴻的童年、少年，乃至大部分青年時期，都是在北京度過的。他戲稱自己是“在后海邊上長大的孩子”。他在海淀區寶福寺小學讀小學，在北京101中學讀初中。101中學是一所建在西郊圓明園舊址上的學校，新中國成立時從解放區遷徙至此。1963年，巫鴻考入中央美術學院美術史系學習。1972年至1978年，在故宮博物院書畫組、金石組工作。1978年重返中央美術學院美術史系攻讀碩士學位。

關于北京的記憶，巫鴻寫在《發現北京：場地的記憶》這篇里。但在此篇開篇，他便表現出一種“近鄉情更怯”的憂慮。這與他后來的求學經歷有關。1980年至1987年，他像曾經的父親與母親一樣，遠赴哈佛大學，在榮獲美術史與人類學雙重博士學位之后，在哈佛大學美術史系留校任教，于1994年獲終身教授職位。

別家離國的幾十年，讓巫鴻產生了記憶危機。祖國變化，日新月異，他擔心北京那些“保存記憶的場地正從地表上消失”，他該如何在記憶文體里完成歷史與個人敘事的雙重呈現呢？

然而，檢索記憶深處，那些與血肉粘連一處的記憶，不請自來地從巫鴻筆下噴薄而出。他以輕松的筆觸寫下：出了胡同就是后海，隔岸能遠遠地望見鐘鼓樓。過了銀錠橋就是煙袋斜街，走到鐘樓與鼓樓之間的空地，有不少人在擺地攤，“藥材、古玩、書籍、盆花、金魚擺了一地。周圍還有耍猴的、練把式的、算命的、擬寫書信的，每個攤子前都聚著一堆人，引起我的好奇心”。

諸如此類的記憶影子，從來未曾離巫鴻遠去?；糜傲鲃又g，那個天真無邪的小巫鴻甚至還憶起，“第一次去天安門，我還是小學一二年級，一個星期天父母親帶我和姐姐去紫禁城參觀，就是原來的皇宮”。巫鴻的散文，的確有一種穿越時空的魅力，讀者并不覺得他的文字遙遠，反而在腦海里瞬間匯集成了一幅圖景。

故土難離。巫鴻關于故人的記憶是由保姆李媽開啟的。李媽是旗人，與北京有著緊密的聯系。巫鴻能夠迅速地刻畫出李媽的身材、面貌，行為習慣，甚至連她那一點點對日常生活認知的謬誤，也能及時地捕捉到位。李媽與舊時的一千元紙幣一樣，漸漸地走出了我們的記憶，任誰也挽救不回來，但那些值得記憶的人與事，永遠也忘不掉。

巫鴻年逾古稀，身為學術領袖，交游廣泛，但在本書中，巫鴻想寫的人并不多。除了李媽，還有忘年交丁聲樹、朱丹、俞偉超和費慰梅，再有就是同在中央美術學院學習的學長楊新等。可惜，楊新已故，享年60歲。

尤為被巫鴻濃墨重彩書寫的，是他在哈佛大學的導師張光直先生。書中有張半身黑白照，攝于上世紀80年代，那時的張先生，強壯、儒雅，雙眼閃著真誠的光芒。隔頁有張巫鴻在哈佛大學湖邊拍的彩色照片，他身穿中式對襟上衣，滿臉笑容，陽光帥氣。這樣的兩個人，亦師亦友，共同徜徉在學術的海洋里。與其說他們是在傳承學術衣缽，不如說他們在靈魂的氣場中相互吸引，芳香飄溢。

烏鎮的木心，在巫鴻心里也有一個獨特的位置。這一點，讀過這本書的人，都看得出來。巫鴻在寫完關于敦煌考古隨想的《豹跡》之后，緊跟了一篇《木心在哈佛》。要知道，木心并非專業學者。他是畫家、作家、詩人，總之是個散淡的人。與巫鴻相識時，木心57歲，巫鴻差不多40歲。木心是先到紐約的前輩，巫鴻是通過陳丹青認識了他。兩人一見面，便視彼此為知己。木心成了《豹跡》的第一個讀者。在結尾處，巫鴻寫了一只斷爪的雪豹，勇敢而孤獨。木心是否在敦煌斑駁的遺跡里，在雪地上拖著殘肢而行的豹子身上，看見了自己，未可知。但他將這篇文章推薦給了《聯合報》的主編痖弦?？浅鰜碇?，巫鴻說，他寫的是“幻想性的回憶”。

本書結尾，巫鴻再寫木心，再次呼喚那只孤獨殘缺的豹子。他說木心是隱士。想起木心的詩：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”木心在巫鴻的朋友中，一定是最難琢磨的那一個。但是他們相互懂得，始終用記憶勾勒對方的影子，真是難能可貴的人生記憶。

關鍵詞： 哈佛大學 中央美術學院 故宮博物院