當前播報:丟了名字的“神醫”

(資料圖)

夕陽無限好，霞光紅粉一樣灑滿院落。媽媽熄滅了灶膛的煙火，爸爸難得一刻閑，拿本醫書，剛翻兩頁，那扇木柵門被人撞開，一個人闖進來，抓住爸爸的胳膊，氣喘吁吁：“神醫，牛，我家那牛。”三妹很討厭這場面，嘟嘟囔囔說：“吃完飯再去。”爸爸瞪她一眼，沒說話，提上藥包閃出家門。

爸爸是獸醫。我們這兒離獸醫站很遠，如果畜類得病了，遠水解不了近渴，只得找爸爸，所以爸爸很吃香，像在粗糲的日子，咸菜條里的那滴香油。

那天爸爸回來時已經很晚了，各家窗戶都黑黝黝的。他臉色不好，我問他，他說牛回到家無緣無故地倒在牲棚里，可能是在外面誤食了有毒的菜，比如商陸、蒼耳子、白屈菜、曼陀羅等，“如果他家發現得早，牛保準還能活下去”。爸爸說著嘆氣、自責，好像罪過都是他，在深了去的夜里，嘆氣聲漸繁漸響。

我們家住的這兒，向下走是平原，地的土質不好，致使大多數人家都很貧窮，牛是種田人的命根子，一戶買不起，就幾戶搭伙。牛病了，爸爸先圍著牛一圈兩圈三圈地轉，看牛的鼻子，牛是熱鼻子，一年四季鼻子上有汗珠才正常，看牛瞑著眼倒嚼，再用手在牛肚子上摸摸，側耳貼在腸胃部位聽聽，然后拿出針包，抽出楞長的針，手一揚，“嗖嗖嗖”，牲口還沒反應過來，下針完畢，然后灌些事先熬好的草藥湯子，稍一會兒，牲口會“噗噗”放一串響屁，“嘩——”瀉出一股稀屎。爸爸說，牲口得病，一般是腸梗阻，腸子通了，百病皆除。

如果往上走，便是矮山。這些山，像是散落在坡地上的斗笠一樣，其間有房屋星羅棋布，也有小片小片可以耕種的土地。山上養豬養羊的多，在門口，用木棍捆綁成圈。豬羊病了，爸爸似乎會獸語，絮絮叨叨的，豬有豬性，羊有羊性，它們像早就認識爸爸，爸爸拿出亮光亮光的針管子，抽好藥，這些豬羊很配合爸爸為它們服務。

人們叫爸爸“神醫”，似乎都忘了他的真實姓名，二妹卻總因這“神醫”調侃爸：“爸，你混得出名了，拿一家口糧的錢進藥，救活了那么多牲畜，可我們姐兒四個就要餓死了。”

爸爸心善。人是命，牲畜也是命。可那陣生活在那兒的人，的確是吃完這頓算計著下一頓，看完病，手頭富裕的把賬結了，沒錢的就要等下去，也許很快，也許遙遙無期。

沒錢進藥了，沒錢買菜了，我就揣上爸爸給我的賬單，騎上那輛破舊自行車，周旋在樹杈子一樣的小路上沿村收賬。沒錢的陪個笑臉：“真是對不起，真是對不起。”說著裝兜里一些韭菜、豆角什么的，給我掛在車把上。也有真沒錢的，卻也從不賴賬，應承著有了錢就趕緊把賬清了。

我出嫁后，爸爸照樣有求必應，倆妹妹和弟弟依靠我慣了，耍著性子不去討賬進藥，賒來賒去，家里就沒有進藥的錢了。而爸爸卻始終沒有停止給牲畜看病，只是換了一種方式，開藥單，主人自己去藥店取藥。

人無法拒絕回憶，但回憶不是紀念爸爸的唯一形式。爸爸把自己的真實姓名混丟了，雖說爸爸已經走了，但“神醫”像一縷縷化不開的陽光，一直照耀到今天。

關鍵詞： 遠水解不了近渴 有求必應