2022-08-12 06:50:27
來源:北京日報
這個世界,有許多不同,但也有許多相像與相似,彼此是一面鏡子,在看對方時,看見自己。
小豆娘與蜻蜓相似。小豆娘額上復眼寶藍或青綠,與蜻蜓十分相似。小豆娘喜歡棲在水邊草尖上,蹲不長,不一會兒便飛走了。我在少年時,以為豆娘是小蜻蜓,或者是剛出生,尚在學習飛行的小蜻蜓,其實小豆娘就是小豆娘,人家有自己的脾氣和個性,它有一個十分女性化的名字。說來小豆娘確實也很美,它與蜻蜓長得很像,就是比蜻蜓小許多,愈發小巧精致。
小豆娘經常出沒的地方,也是蜻蜓出沒的地界。蜻蜓點水,低低地在水面一掠而過,小豆娘則在紅蓼、蒲草間流連。它是在嗅水的香氣嗎?抑或是被那些水草植物所散發出的清氣所吸引?小豆娘與蜻蜓,是夏日河流的一部分,兩個長得像的兄弟,在這一片水澤,流連忘返,各自忙各自的事情。
(資料圖片)
癩葡萄與苦瓜相似。癩葡萄與苦瓜也太像了,讓人眼花繚亂,以至于讓少時離家讀書的汪曾祺也分不清。汪老在《吃食和文學》一文中說,兩個同鄉來看他,吃飯時有一盤炒苦瓜。同鄉問,這是什么?“我告訴他是苦瓜。他說:‘我倒要嘗嘗’……他說:‘不錯!’我告訴他們這就是癩葡萄。”
汪老還說,“苦瓜”之名,最初是從石濤的畫上知道的。石濤別號“苦瓜和尚”,他卻不知道苦瓜為何物?“到了昆明,一看:哦,原來就是癩葡萄!我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄,不是為了吃,是為了成熟之后摘下來裝在盤子里看著玩的。有時也剖開一兩個,挖出籽兒來嘗嘗。”從上面的文字看,汪老把苦瓜和癩葡萄弄混淆了,視它們是同一類。
其實,苦瓜是苦瓜,癩葡萄是癩葡萄。論個頭,苦瓜要比癩葡萄大很多;論外形,苦瓜,較長條形,而癩葡萄較為團形。食苦瓜,都是吃還未成熟的青苦瓜;而癩葡萄,則是食籽核外層的包衣。成熟的苦瓜顏色變黃,和癩葡萄很像。只是它們,一個做菜,炒苦瓜,苦得到位;一個作畫,當靜物,癩得波俏。
誰是誰的“微縮版”?誰又是誰的“前世今生”?說來說去,難以厘清。不如拿到面前,眉宇清晰,一目了然。
金蛉子與蟋蟀相似。金蛉子體形嬌小,額上一對細長的觸須,顯得靈動可愛。它在鳴叫時,后肢略屈。“鈴、鈴、鈴……”鳴叫聲連續不斷,音色圓渾而美妙。金蛉子撅著屁股,趴在樹葉上鼓翼而歌,緊貼腹部的一對羽翼,一張一翕。金蛉子黑褐色,是袖珍版的蟋蟀,或者說,它與蟋蟀在外形上,基本上就沒有什么區別,只是在個頭上比蟋蟀小,鳴叫時,亂叫一氣,不像蟋蟀那樣有章法,叫一陣兒,歇一會兒。與蟋蟀獨自鳴唱不同,金蛉子喜歡群居,我們小時候,在樹叢中捉金蛉子,逮住一只后,往往還能再逮到好幾只。
“知溜”與蟬相似。“知溜”,是我們那兒的叫法,古書上叫蟪蛄,就是個頭比常見的蟬小一些。“知溜”是淺灰色的,而蟬是黑褐色。“知溜”的腦袋、身段與蟬十分相似,“哧、哧、哧”的叫聲也洪亮,甚至不輸于蟬。它趴在老柳樹皮上,蟬也貼著老樹皮。伏天傍晚,有一只“知溜”不知怎么貼在我居住的十八樓外墻上鳴叫。我好奇,它怎么來的?咋能飛這么高?我拿澆花的噴壺朝它噴水,“咝”,它震動翅翼飛走了,不然會在這兒叫一晚上。
蟛蜞與小螃蟹相似。我和朋友在江邊閑逛,看到蘆葦灘上有許多小螃蟹在爬來爬去,它們個頭不大,動作卻相當敏捷,當我伸手去抓時,早跑得無蹤無影。朋友說,那不是小螃蟹,是小蟛蜞,與螃蟹長得很像的家伙。
在我的印象中,小螃蟹可以做熗蟹,這是江邊的一道美食,將小螃蟹用酒、蒜等腌制起來,隔一段時間開蓋再吃,味道獨特。小蟛蜞的吃法與小螃蟹差不多,反正從情感上說,小蟛蜞是小螃蟹的弟弟。
你為什么和我長得很像?說不清,也道不明。
這個世界,還有那么多的相似,它們彼此是睡在上下鋪的兄弟。
聚八仙與瓊花相似。古人描寫瓊花:“無雙亭下枝,密密復稀稀。蚌碎珠駢出,須牽蝶合圍。”由于瓊花香消玉殞,現代植物學上的瓊花,通常是指聚八仙,然而瓊花是瓊花,聚八仙是聚八仙,瓊花與聚八仙,兩者是有區別的。
《廣陵志》上說,聚八仙花雖類瓊花,而瓊花之異者,其香如蓮花清郁可愛,雖翦折之,此余韻亦不減,此聚八仙之所無也;宋代鄭興裔《瓊花辨》指出它們的不同:瓊花大而瓣厚,色淡黃,葉柔而瑩澤,花蕊與花齊平,不結子而香;聚八仙花小而瓣薄,其色微青,葉粗糙有芒,花蕊則低于花,結子而不香。
明代郎瑛《瓊花辨》認為,宋畫中的瓊花多為一頭九朵簇擁,不同于聚八仙。可見,古人所提及的瓊花,花色微黃,香氣馥郁,花開繁茂。
“聚八仙”,是一個形象的命名。一簇淡黃色花蕊為中心,四周不多不少,正好綻開著八朵花,形成一朵大花。你不得不佩服造物是這樣有序和默契,每一朵小花在它自己的位置上,光華四射,這樣就完成一朵花的生動。
在我樓下不遠處的古運鹽河邊就長有幾叢聚八仙,閑時散步,常走過去看看,它們花大如盤,葉柔而瑩澤,在淺夏延續著曾經的美麗。
這世界,沒有完全相同的兩片樹葉,但卻有許多昆蟲和植物,它們長得相似。不但神態相似,形狀、色彩也相似……所不同的,只是大小、高矮、胖瘦的區別。就像一只蟋蟀瞥見一只金蛉子趴在樹葉上振翅而鳴,會對身邊的伙伴說:“看到了嗎?那個小家伙,和我長得很像,它是我的影子,我的孿生兄弟。”
那些長得相似的兄弟,倘若在時間和空間的銀白月光下追逐、嬉戲,便是一對影子在奔跑。