世界熱門:星離雨散黃瓜呀

(資料圖片)

提到黃瓜，我在最近讀的《女生徒》里，找到了久違的季節感，“五月的黃瓜青澀味中帶著些許哀傷，讓人心口隱隱發痛、發癢，感覺空落落的?！碧字蔚纳倥睦硇≌f，黃瓜的初味中，揉進了剛失父親的心情。而說到黃瓜予我的人生初味，一句順口溜就能代表——“各回各家，吃饃就黃瓜?！蓖甑母鎰e，通常發生在日近黃昏或者星夜浩空之下——瘋玩在外的小伙伴兒，被大人一聲聲喚回，齊喊出此句時，心里是意猶未盡的不舍——要是玩得好的小伙伴，都生在一家子多好，不是就不用各回各家了嗎？如此的癡念也此消彼長，事實又是，沒有這時空聚合的暫時截斷，這不舍哪會來得如此真切。人生最初的離別，也像“天下沒有不散的宴席”的初演，誰說小小的心里沒有蒼涼感呢？只是當時難以言喻罷了。

順嘴說出的東西往往經不住推敲，比如這句——為什么回家后，吃饃一定要就黃瓜呢？明明在我們那里，就辣椒才火熱正宗呢。當然現在可以解釋，黃瓜在這里就是虛飾的存在，湊個韻啥的。

黃瓜怎么這么容易，就成了一個虛飾性的存在呢？難道就因為它是餐桌上的熟物，不稀罕，所以在人心里壓不上秤？聽聽這些字眼，拍黃瓜，多輕易就能把它搞定。這還算是把它當一盤菜。更多時它被注明切成小丁，腌成細條，后者也是和眾多輔料攪一起，純粹是給主菜添個彩兒提個味兒啥的。就是那個看起來在唱獨角戲的蓑衣黃瓜，我也懷疑，廚師只是拿它在炫刀功手藝而已。黃瓜有問題嗎？不。黃瓜最大的問題是根本沒問題。它外形青嫩，味道清正，嚼之有悅耳的脆響，而且有清嘴功效。吉井忍的書里，介紹過一種叫河童卷（就是用海苔和醋飯把黃瓜卷起來吃）的壽司，就是排在味道濃郁的壽司之后再吃。這更坐實黃瓜的角色，就是給很多食物提興味掃殘局。而在號稱黃瓜味的土豆片中，黃瓜直接就是個隱魂的存在。明明自身夠好，卻如此低調友善幫襯別人。這在校園中，怎么也得是個臂掛二道杠的好孩子。再退回童年，便是我會偶爾念起的小伙伴，他們無論男孩女孩，個個面孔清俊，身心輕靈，玩游戲一看則會，跳房子抓沙包易如反掌。但所有這些，只是配合著大伙，不會自己挑頭，也不玩霸蠻，非要把某些孩子，尤其是像我這樣天生運動細胞欠奉的笨孩子隔在外面。小孩子也是有勝負心吶，笨孩子得有靈巧的小伙伴搭著伴，才能讓一場游戲變得流暢。能出來幫襯的孩子，對于被提攜一方，實在是莫大的友情。

時隔多年，我已憶不起他們的面容以及尊姓大名。如今身在何方，也銀河般渺茫。人是際遇的動物，很多東西轉角就忘。所謂昔日的溫暖記憶，越到后來，越只留下場景，而抹去了當時鮮活的面孔。還有名姓。后者倒怪不到我，那時，我們都是未開蒙的孩子。大人喚我們，基本都愛叫小名，有些就是方言，大概翻遍字典也落實不到具體漢字上。名字為虛，遠比不上有些東西更直接。比如獲得的一場游戲邀約，一次競技中默契的暗示。像我這種因寡合而落單的人，能從中體會到快樂，得是有這樣黃瓜一般清正的存在，大方、友善、慷慨而溫煦。

我一直以為，這份感恩我會在某一天，將它適時地表達出來，但生活總是在猝不及防中就拐了彎。某一天，父親來老家接我了。不是暫時接回，而是一起到他工作的縣城里生活，并從那里開始上學讀書。這是更大意義上的“各回各家”，但不知為什么，我卻沒有找到合適的場合將它告知小伙伴兒。準確說，只是告知其中一位像黃瓜一般清正的女孩兒。從她家的門前經過，直覺中，有一雙眼，正從里面向外望著。但她沒走出來，我就也沒停留。這是我第一次意識到，人生更深刻的星離雨散，是不能用“各回各家，吃饃就黃瓜”來開解的?；蛟S在那一刻，我們都有一種懵懂的醒然。仿佛都看清，有一條我邁上的路，在把我們漸隔漸遠。離別的滋味不能說不感傷，但它們在我們心里攪動的渦流，卻是岔開的兩股。

這一幕宣告了我童年的終結。但有些東西總催發著我，要把它寫出來。

二零二二年八月三日

關鍵詞：