當前速遞！深厚的人道主義 是我們今天還愛讀陀翁的原因

主題：冷門難懂，為什么還要讀陀翁的《卡拉馬佐夫兄弟》

時間：2022年3月13日晚七點

(資料圖片)

地點：三聯讀書會

嘉賓：張暉??上海外國語大學俄羅斯東歐中亞學院教師

魏東??廣西師范大學出版社上海公司文學主編

主辦：廣西師大出版社上海貝貝特“文學紀念碑”叢書、三聯中讀

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最后的作品。他在給友人的信中寫道：“我是在完成一部集大成的作品。因為投入了大量心血，我艱難寫作時甚至人都病倒了。”

陀思妥耶夫斯基是如何創作出《卡拉馬佐夫兄弟》的？他在這本最后的集大成之作里，希望向讀者傳達什么樣的信息？那些被詛咒的問題是否有了結論？《卡拉馬佐夫兄弟》又預見了哪些人類的命運？?弗蘭克·約瑟夫的傳記《陀思妥耶夫斯基》最后一部《陀思妥耶夫斯基：?文學的巔峰，1871-1881》，以大量的篇幅還原了這部小說的來龍去脈，并以200頁的篇幅，逐章全景式解讀了這部作品。

“我只是更高意義上的一個現實主義者”

魏東：海明威曾經說，寫出《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》《群魔》的19世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基，他筆下的心理世界是瘋狂與脆弱、惡毒與神圣之間的交織。尼采說得更絕對一點：“他是唯一有教于我的心理學家?！钡峭铀纪滓蛩够裾J過類似的外界評價：“他們稱我為心理學家，這并不符合實際。我只是更高意義上的一個現實主義者，也就是說，我表現了人類靈魂的深邃?！?/p>

今天的活動源于廣西師范大學出版社的一套叢書“文學紀念碑”，陀思妥耶夫斯基相關的傳記、回憶錄、日記，是這套叢書的基石。美國普林斯頓大學和斯坦福大學榮休教授約瑟夫·弗蘭克所作的五卷本《陀思妥耶夫斯基》傳，則是整套叢書的扛鼎之作。這套書分為五卷，2014年出版第一卷，像美劇一樣，一季一季，第五卷到現在終于出版。

它記錄了陀思妥耶夫斯基人生最后的十年，這十年他通過長篇小說《少年》的出版、私人雜志《作家日記》的創辦、《卡拉馬佐夫兄弟》的創作以及他在莫斯科所作普希金塑像揭幕演講，到達他人生聲譽以及文學創作的巔峰。

《卡拉馬佐夫兄弟》在世界文學史上，也是劃時代的里程碑。這部小說在陀翁的作品中雖然是最長的，但是事實上并不難讀。

張暉：熟悉或者對俄羅斯文學感興趣的朋友們，一定會知道陀思妥耶夫斯基是19世紀俄國文壇最璀璨耀眼的一位大師。他寫作的年代，從19世紀?40年代到70年代，這也是俄羅斯現實主義文學巔峰期。

《卡拉馬佐夫兄弟》的人物關系并不復雜，放在19世紀俄國現實主義小說的范圍內去討論的話，人物相對比較有限，人物關系相對比較簡單，不像《戰爭與和平》，一下子500多個人物，閱讀的困難會更大。閱讀這本書，讀者一開始會覺得這是一個以家庭危機為情節核心，圍繞一樁殺父懸案展開的小說，實際上在這個懸案背后有很多關于哲學、社會、宗教的討論。

我是在大學的時候，第一次看《卡拉馬佐夫兄弟》。跟很多人一樣，我讀的第一部陀思妥耶夫斯基的作品是《罪與罰》。我一開始也是把《罪與罰》當成懸疑小說或犯罪小說去看。如果大家只是匆匆掠過陀思妥耶夫斯基的作品，可能會認為是二流的偵探小說。如果你細讀，會發現它涉及很多形而上的問題。我作為一個俄羅斯文學的研究者，再回過頭去看，發現《卡拉馬佐夫兄弟》無論從廣度和深度來看，都是非常厚重的書。

魏東：我自己閱讀的第一部陀思妥耶夫斯基的小說是《卡拉馬佐夫兄弟》，然后才看的《罪與罰》。但當時不知道《卡拉馬佐夫兄弟》有那么崇高的地位。大三時閱讀這本書，一下子被吸引了。我當時很能共情《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物，尤其是對老大米佳產生了認同感。

張暉：《卡拉馬佐夫兄弟》里有大段大段的心理獨白，視覺上有很強的壓迫感。心理獨白很長的自然段，一段占滿一頁紙?？吹竭@些段落大家不要跳過，這正是《卡拉馬佐夫兄弟》核心所在。

魏東：正常情況下，人不會這么長時間地講話，但小說中是允許的。特別是你進入陀思妥耶夫斯基的文學世界，長達幾頁紙的內心獨白也好，對話也好，陀思妥耶夫斯基的獨特想法正是融匯在其中。

“哭泣吧，不要去反抗悲傷，你有悲傷的權利”

張暉：在弗蘭克《陀思妥耶夫斯基：文學的巔峰，1871-1881》中，涉及三部作品——《少年》《作家日記》，重中之重是《卡拉馬佐夫兄弟》。

這本傳記的特殊之處在于，從多個角度切入了《卡拉馬佐夫兄弟》，不僅僅聚焦于陀思妥耶夫斯基的創作史，還做了非常細致的文本分析。一方面從作家和他的時代出發，討論這本書、陀思妥耶夫斯基和那個時代俄國方方面面的聯系。另一方面，逐章地細讀這本書，帶我們從多個角度了解《卡拉馬佐夫兄弟》。

《卡拉馬佐夫兄弟》創作于陀思妥耶夫斯基寫作的晚期，主要是1878到1880年差不多三年的時間。從1879年1月份開始，在《俄國導報》差不多連載了兩年。

書中阿廖沙這一條線的來源，在60年代末期就出現了。陀思妥耶夫斯基已經構思小說《無神論》，一年之后又在筆記里面——他的創作歷程可以從他的筆記、書信、回憶錄中間所看到——出現了《大罪人傳》的書名。他想寫一個無神論者在當時的俄國，怎樣遇到一個修道院里面的長老，通過長老的引導一步步皈依，最終成為東正教徒。

看《卡拉馬佐夫兄弟》，會發現第一個出現的主角阿廖沙也是個修道院中的修士。但是他跟《大罪人傳》一開始對主人公的設定肯定有區別。在《大罪人傳》的設定里，陀思妥耶夫斯基還提到一個名字——扎頓斯克的吉洪，他是18世紀俄國的一位主教。在《卡拉馬佐夫兄弟》有一個人物叫佐西馬長老，吉洪就是他的原型之一。在陀思妥耶夫斯基另外一部非常有名的小說《群魔》中，吉洪也出現了，其中很重要的一章用了吉洪的名字。

70年代，出現了《卡拉馬佐夫兄弟》米佳（德米特里）這條線。陀思妥耶夫斯基真正開始構想要寫一部集大成之作，他想要借用一個源于他早期小說《死屋手記》中的人物。大家在弗蘭克的陀思妥耶夫斯基傳記中會看到，陀思妥耶夫斯基有好幾年是在西伯利亞鄂木斯克的監獄中度過的，他在監獄中遇到一個叫伊利明斯基的罪犯。這個人名在《死屋手記》中沒有出現過，但陀思妥耶夫斯基做過說明，這位伊利明斯基被判殺父罪，十年之后發現判錯了，其實他不是兇手。米佳這條線從《死屋手記》伊利明斯基這兒就開始了。

讀弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》傳記時，會讀到非常多《作家日記》的細節?！犊ɡR佐夫兄弟》這本書戲劇化地表現了《作家日記》里的很多觀點。《作家日記》是一部非常駁雜的作品，里面有時事評論，有陀思妥耶夫斯基哲學觀點的抒發，更像是一部政論作品。陀思妥耶夫斯基把這些觀點戲劇化，演繹成一個故事，《作家日記》是《卡拉馬佐夫兄弟》寫作的重要起源。

在80年代陀思妥耶夫斯基本人身上發生了一件大事，對他有很大的觸動，同時也間接影響了他寫作《卡拉馬佐夫兄弟》——1878年他最小的兒子阿廖沙夭折。他去俄羅斯非常著名的奧普塔修道院遇到了長老阿姆夫羅西，長老給了他很多精神上的慰藉。我們馬上可以聯想到，《卡拉馬佐夫兄弟》當中主人公叫阿廖沙，在書中也有佐西馬長老的形象。佐西馬長老的原型之一，就是奧普塔修道院的阿姆夫羅西長老。小說中有一個細節，佐西馬長老接受了很多農婦的求助，其中有一個農婦的小孩剛剛去世，她來尋求佐西馬長老的慰藉。佐西馬長老那時候說的話，很多來自于阿姆夫羅西長老在現實生活中對陀思妥耶夫斯基說的那些話。

魏東：那段話特別動人。

張暉：“哭泣吧，不要去反抗悲傷，你有悲傷的權利?！边@實際上來自于他的個人經歷。

從其妻安娜·格里戈里耶芙娜的回憶中可以看到，《卡拉馬佐夫兄弟》中阿廖沙這一人物的身上，承載了陀思妥耶夫斯基對幼子曾經的希望。他把這個希望投射到阿廖沙人物上，這是一個很感人的細節。

為什么孩子都在哭？為什么苦難在發生？

張暉：如果要挑出《卡拉馬佐夫兄弟》中最有思想和深度的兩章，是“叛逆”和“宗教大法官”。

這兩個章節發生在伊萬和阿廖沙的對話中。在這段對話之前，兩個兄弟還沒有在真正的意義上交流過。有一天，伊萬這樣一個靠寫作為生的大學知識分子，和修道院的見習修士坐在一起，產生了這樣一段對話。伊萬主要在說，阿廖沙在聽。

伊萬說的這兩段話，一段是在“叛逆”這一章節。他提了一個神義論的問題，也就是全知全能全善的上帝和世界上無所不在的惡之間的矛盾。伊萬一上來就說，假定上帝是存在的，為什么世界上有那么多孩子在受苦？最極端的惡莫過于對孩子施暴。這一章提到土耳其人怎么放狗出來咬孩子，俄國地主們怎么樣虐待孩子等等，最后都是想要證明一點，上帝所創造的世界是有問題的。世界普遍存在的惡和上帝允諾的最后和諧的天國是斷裂的。

套用現在文化多樣性的概念，伊萬在“叛逆”這一章中展現了惡的多樣性，他寫了各個民族、國家、地方都存在的人性普遍的惡。“假使小孩們的痛苦是為了湊足購買真理所必需的痛苦的總數，我預先聲明這真理是不值這代價的?！彼f假設最后和諧的天堂降臨到地面那一刻真的到來，我寧愿放棄通往天國的入場券，我寧愿交還給上帝。

在這一章中，他以正義之名反叛上帝、反叛圣父。在這里可以看到陀思妥耶夫斯基和當時俄國的知識分子都存在著對話。舉一個例子，當時的俄國文壇有一個叫涅克拉索夫的民粹派詩人，他寫了一首詩歌叫《孩子們的哭聲》，這首詩中也傳達了一種正義的悲憤之情，和伊萬在“叛逆”這一章傳達的情感有聯系。

這樣的情感是普遍存在于俄國知識分子之中的，他們叩問時代的問題——為什么存在那么多苦難？米佳也有這樣的發問，他夢見一個骨瘦如柴的母親在暴風雪中抱著哭泣的嬰兒，為什么這個孩子在受苦？為什么孩子在哭？車夫說：“他們是被大火燒光了一切的窮人，他們沒有面包?！钡菍嶋H上他問的是，為什么所有的孩子都在哭？為什么所有的苦難在發生？他站在人類的高度上在問這個問題。

如果說在“叛逆”中伊萬是在反叛上帝的話，接下來在“宗教大法官”中他反叛了圣子。

“宗教大法官”中伊萬自己編了一個故事，發生在16世紀的塞維利亞。有人目睹了一個宗教法庭的場景，耶穌基督重新回到了人間，在宗教大法官面前突然出現。宗教大法官非但沒有歡迎他，反而把耶穌基督關到牢里質問。這場質問的核心是，你為什么沒有接受魔鬼的誘惑？

魔鬼的誘惑這個典故來自于馬太、路加福音書。簡單說，魔鬼提出三個誘惑：“如果你把石頭變成面包，人們因為看到奇跡而跟隨你”，這第一個誘惑被耶穌拒絕了；第二個誘惑是，“你從懸崖跳下，被天使接住，人們也會相信你，因為你展示了神秘”，耶穌也拒絕了；第三個誘惑是，“如果你臣服于我，我將把土地和人民都交給你，你將會擁有權威”，耶穌還是拒絕了。為什么拒絕？因為人有選擇，人有信仰的自由。

但宗教大法官認為自由對人類來說是一個負擔，自由意味著責任，而人是擔不起這個責任的。宗教大法官用對人類的愛去反叛基督。為了保護人，為了讓他們過得好，我把石頭變成面包，我給他們演繹了神秘，我用羅馬教皇、愷撒的劍征服他們。地上僅有的這三種力量，可以永遠征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福，這三種力量就是奇跡、神秘和權威。宗教大法官認為，這才是人真正需要的，他們并不需要自由。

這就是伊萬的第二次叛逆。

對于孩子的關愛和同情，是寫作動因之一

張暉：弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》傳記中提到，陀思妥耶夫斯基在跟很多文學典故對話——宗教大法官已經出現在之前很多文學作品當中了，包括陀思妥耶夫斯基在《白癡》《群魔》中都寫到過。在維克多·雨果《九三年》這部書中也出現了兩個對立的觀點。其中有一個人物叫郭文，他持有一種自由平等博愛的烏托邦式的理想，跟他對立的是他的師父西穆爾登。西穆爾登希望建立一個法權國家，這里出現了一個關鍵詞——“歐幾里得式的”。郭文說，西穆爾登如果希望成立一個法權的國家，勢必認為人就是由歐幾里得創造的。歐幾里得代表的是物質主義的觀點。歐幾里得的世界里容不得自由的存在，只有冰冷的數字和物質，沒有自由的空間。對于伊萬來說，他的信仰中也有很多歐幾里得的成分。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中存在著互相對應的主題。首先是父與子的主題，表面是一個殺父的懸案，確實也是在圍繞著老卡拉馬佐夫和他的三個兒子之間的矛盾展開的。陀思妥耶夫斯基在構思這部作品時擬了一個題目就叫“父與子”。如果熟悉俄國文學，肯定會聯系到屠格涅夫的小說《父與子》?！案概c子”是當時俄國文壇一直在探索的問題。子對于父的背叛和反抗，不僅僅在家庭層面意味著對于父權制社會的反叛，也影射了對皇權甚至對神權的反抗，父權、皇權、神權在這里是聯系在一起的。父與子的關系，反映了人與神的關系，子對父的反抗和人對神的反抗，在陀思妥耶夫斯基這里是聯系在一塊的兩個主題。

同時，這部作品在人性層面有理智與情感的沖擊，而在神義論的層面，又存在正義與信仰的對立。最后我們可以說這個小說涉及到俄國和西方、世界的關系的問題。在小說當中老卡拉馬佐夫動不動引用一些伏爾泰、孟德斯鳩等歐洲思想家說過的話，而且故意以庸俗的方式去曲解它，推演到極端?！白诮檀蠓ü佟敝袡嗔Φ拇~是羅馬教廷、愷撒的劍。小說還有一些次要的人物，像拉基金、米烏索夫這些人動不動就引用歐洲的思想。陀思妥耶夫斯基要追問的是，俄國這些民粹派、虛無主義的思想是哪兒來的？根源上來講是從歐洲來的。

再講一下這部小說的文學背景，席勒對陀思妥耶夫斯基這本小說的影響，除了《唐·卡洛斯》還有劇本《強盜》，在小說中也被直接引用?！白诮檀蠓ü佟睂σd的描寫，有很大一部分來自于大衛·施特勞斯的《耶穌傳》。

還有一個經常出現的名字是喬治·桑，陀思妥耶夫斯基自己也曾說喬治·桑是一個完美的基督徒。在喬治·桑的作品《莫普拉》中可以看到德米特里的雛形，在《斯皮里迪翁》中可以看到修道院故事的影子。

除了《九三年》，雨果的《悲慘世界》也影響了《卡拉馬佐夫兄弟》的創作，經常有人把佐西馬長老和米利埃主教（冉阿讓本來要偷他的銀器）做對比。

剛才說的是世俗作品，《卡拉馬佐夫兄弟》還受到宗教作品的影響。除了《福音書》這一最重要的宗教作品來源，還有代表反神論精神的《約伯記》。約伯在問的是，為什么我要受那么多苦？伊萬問的是，為什么大家要受那么多苦？接下來歐洲文學發展的過程中，我們能看到很多反神論的不同版本，在浪漫主義詩人拜倫、雪萊那里都能看得到，從埃斯庫羅斯的普羅米修斯，一直到浪漫主義的普羅米修斯。反神論還可以追溯到雅各的故事，到古希臘神話中普羅米修斯的轉變。

最后講一下《卡拉馬佐夫兄弟》的歷史背景。弗蘭克所作的傳記里已經講得很詳細了，當時有一些社會危機，陀思妥耶夫斯基面向的知識分子都屬于俄國民粹派。弗蘭克所作的《陀思妥耶夫斯基：文學的巔峰，1871-1881》專門用一章來講俄國民粹派。從70年代初“到人民中去”的運動，到70年代后期80年代初已發展成“人民的意志”，一開始追求社會革命的群體，慢慢越來越激進，甚至演變成帶有恐怖傾向、追求政治革命的群體。陀思妥耶夫斯基很多人物的素材就來源于此。

還有些非常極端的案子，比如說在《作家日記》中提到了科羅涅伯格案——當時俄國有一個銀行家把自己的私生女關在家里，虐待她，最后虐待者是被釋放了。這件事情對陀思妥耶夫斯基造成了非常大的沖擊，對于孩子的關愛和同情，也是促成他寫《卡拉馬佐夫兄弟》的動因之一。

魏東：傳記第五卷中，弗蘭克把陀思妥耶夫斯基私人的生活、社會熱點，還有作家創作的過程咬合到了一起。陀思妥耶夫斯基非常關注當時的社會新聞，他不光會援引歷史上的故事、文學上的典故，他對生活也非常關注。

最近碰到一些負面的社會新聞，類似《卡拉馬佐夫兄弟》中涉及的虐待孩子的案子，真是讓人非常抑郁。在這個時刻，我第一時間想到了陀思妥耶夫斯基，我們時時刻刻需要他的作品的啟示。讀陀思妥耶夫斯基，我們看到的不光是伊萬關心的那些高深的命題，在文本各個地方，都能發現他的底色還是俄國深厚的人道主義傳統，光從這一條傳統我們就可以深刻地認識到，為什么今天大家還這么喜歡讀陀思妥耶夫斯基。

關鍵詞：