【獨(dú)家】心情糟糕的時(shí)候，不妨幻想幾只動(dòng)物

以動(dòng)物為主角的故事或繪本相信你都看過(guò)不少。在充滿不確定的時(shí)刻，許多人也愛(ài)上了與軟萌的小動(dòng)物相處。但你聽(tīng)過(guò)這些動(dòng)物嗎？板凳虎、時(shí)間熊、暈夢(mèng)狐、嬰河馬、風(fēng)鈴獅子、火山兔子、玻璃猛犸、天氣浴豹……

它們都是范曄在《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》中捕捉到的動(dòng)物。它們不僅是文學(xué)上的幻想，更多的是一種慰藉與存在方式的認(rèn)同。比如當(dāng)我們懷疑，自己總是將工作中的事情搞砸，是不是真的非常失敗的時(shí)候，我們會(huì)看到“糟糕熊”慢悠悠地路過(guò)，每個(gè)看到它的人都會(huì)大叫一聲“糟糕”然后跑走，連糟糕熊自己都不知道為什么。似乎，我們便遇到了一個(gè)可以擁抱的同類。在與這些幻想動(dòng)物的擁抱中，起碼我們不再感受到自我的孤獨(dú)，我們知道了任何生活狀態(tài)都能在這個(gè)世界上，找到共存的同伴。

【資料圖】

1

范曄最廣為人知的身份是北京大學(xué)教師、西語(yǔ)文學(xué)譯者，譯有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、波拉尼奧的《未知大學(xué)》、科塔薩爾的《萬(wàn)火歸一》、塞爾努達(dá)的《致未來(lái)的詩(shī)人》，以及因凡特的《三只憂傷的老虎》等作品。而這本《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》是他的第一部文學(xué)書(shū)，他在其中創(chuàng)造出種種古怪可愛(ài)的小動(dòng)物和它們的奇妙故事。由作家、畫(huà)家顧湘為其繪制插畫(huà)。

在范曄自己看來(lái)，這是一本很難界定的書(shū)，“有人說(shuō)是幻想文學(xué)，有人說(shuō)是童話或偽童話，都有道理。”全書(shū)分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見(jiàn)的小貓和其他故事》兩部分。《動(dòng)物手冊(cè)》中，作者按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類方法，虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物，還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。《看不見(jiàn)的小貓和其他故事》里，作者更加任性恣意，講起了奇奇怪怪的故事，講故事的人一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，聽(tīng)的人心滿意足地照單全收。而這些看起來(lái)天真無(wú)厘頭的想象，也透露出復(fù)雜與溫暖的情緒。讓我們?cè)诔錆M不確定性的當(dāng)下，仿佛獲得了一個(gè)大大的擁抱。

無(wú)論對(duì)小孩子還是成年人而言，動(dòng)物都具有著特殊的意義（昆蟲(chóng)例外），它們?cè)谒囆g(shù)作品中的出現(xiàn)往往意味著一種釋放——我們渴望著人類社會(huì)規(guī)則之外的另一個(gè)世界，同時(shí)，這個(gè)由動(dòng)物所代表的世界往往是單純的——不管是可愛(ài)的兔子與貓的世界，還是黑暗的地下蛇窟的世界，我們都一望而知其中的法則。

即使在自然界中再兇悍的動(dòng)物，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中，也通常是單純的形象，尤其對(duì)比我們?cè)谏罨蚬ぷ髦性庥龅姆N種人性，還有什么生命會(huì)比動(dòng)物們更能提供單純的撫慰呢？

不過(guò)當(dāng)然，動(dòng)物們的形象也會(huì)遭遇一個(gè)問(wèn)題，那就是我們很難改變諸如蛇是冰冷而邪惡的、老虎是兇殘暴力的、豬是笨拙的等等印象，而且我們不能直接否定這些看法都是刻板的，即使如揚(yáng)·馬特爾等作家已經(jīng)竭力在小說(shuō)中讓動(dòng)物的形象脫離傳統(tǒng)認(rèn)知，拉美小說(shuō)家的筆下會(huì)出現(xiàn)邪惡的兔子和怯懦的豹子，但動(dòng)物形象的基調(diào)已經(jīng)被自然界中的狀態(tài)（不僅僅是寓言故事）所確定。很多時(shí)候，這種既定的形象便無(wú)法再滿足我們的需求。

例如，我們?cè)谏钪衅谕苡幸粋€(gè)憨態(tài)可掬的動(dòng)物，如同毛絨玩具一樣陪伴在自己身邊，但是又能提供溫暖，又擁有毛茸茸質(zhì)地的動(dòng)物——熊，在自然狀態(tài)和既定的印象中不可能與人類如此親昵，于是我們便需要幻想來(lái)填補(bǔ)甚至重新創(chuàng)造出一種熊的形象，讓它出現(xiàn)在我們內(nèi)心渴望的視野中。

2

在《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》中，就出現(xiàn)了很多這樣的幻想動(dòng)物。其中有一部分讀起來(lái)像是給小孩子的童話，例如眼鹽燕，一種可以解釋小孩子為什么哭著哭著就不哭了的生物；有一些動(dòng)物身上帶著輕微的哲學(xué)色彩，比如鏡子虎，它什么也不怕，非常勇敢，卻只害怕一個(gè)東西——鏡子，它害怕鏡子里有一天出現(xiàn)的不是自己，而是知道自己所有秘密的另一只老虎，這個(gè)故事似乎能夠解釋很多人在現(xiàn)實(shí)生活中投射出的形象，包括那些看似無(wú)所畏懼的人，喜歡在工作中說(shuō)大話的人，貌似很具有統(tǒng)領(lǐng)氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)者們，他們的形象究竟有多大程度來(lái)自于那個(gè)并不真實(shí)的自我的構(gòu)建，又有多么容易在觸碰到真實(shí)自我的時(shí)候崩塌，不過(guò)在故事之外，我倒是更愿意相信，如果鏡子虎有一天真的崩塌，那么它們首先做的事情，應(yīng)該是摧毀鏡子。

還有能夠解釋愛(ài)情關(guān)系的板凳虎。它們的身軀本來(lái)是荒野中特立獨(dú)行的老虎，因?yàn)橐獮槟硞€(gè)人提供棲息之地，從而化身成為了板凳。然而，這種壓抑自我的做法很難永遠(yuǎn)持續(xù)下去，終有一天，往日表現(xiàn)得都很溫馴的板凳虎們會(huì)失去耐心，那個(gè)時(shí)候，坐在上面的人或許會(huì)很驚訝——你之前不是這個(gè)樣子的。這句指責(zé)并沒(méi)有錯(cuò)，但同時(shí)也存在著另一個(gè)事實(shí)：板凳虎本來(lái)的樣子也不是如此的。

目前，板凳虎已經(jīng)瀕臨滅絕，“幾乎所有的板凳虎都死于饑餓”，這倒是很符合現(xiàn)代社會(huì)的狀況，尤其是現(xiàn)代愛(ài)情中的雙方都更加強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的自我與人格的時(shí)候——其實(shí)，當(dāng)妥協(xié)與犧牲出現(xiàn)在愛(ài)情中時(shí)，它也有著高貴的意義，只不過(guò)時(shí)間會(huì)一直摧殘著它所展現(xiàn)出的意義，坐在板凳上的人不會(huì)想到板凳虎的饑餓，板凳虎不會(huì)想到自己偶爾也需要些時(shí)間站起身來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，倒不如從一開(kāi)始就將人和虎的矛盾展現(xiàn)出來(lái)。這樣做更容易，也更自然，不過(guò)板凳虎的瀕臨滅絕，還是一件挺讓人傷感的事情。

3

另外的幻想動(dòng)物們，則更多的是我們生活狀況的投射。

包括仿佛有著社恐意味的寂靜熊，“到哪里哪里就一片寂靜”，睡不著覺(jué)的失眠熊，喜歡躺在床上旅行的臥游熊，一旦見(jiàn)到就會(huì)被對(duì)方吸引、從此再也不會(huì)分開(kāi)的磁鐵犀牛……這些動(dòng)物都會(huì)在我們的生活中出現(xiàn)，甚至，其中有些就是我們本人。

作者范曄說(shuō)這本故事集最早的一些寫(xiě)于十幾二十年前的墨西哥和西班牙，一開(kāi)始并沒(méi)有成書(shū)的打算，是在朋友的喜愛(ài)與鼓勵(lì)下才漸漸積累起來(lái)的。未來(lái)，他還打算把某些故事再重寫(xiě)一遍，但是動(dòng)物們的名字保持不變，同時(shí)，還會(huì)有新的幻想動(dòng)物加入進(jìn)來(lái)。

作為成年人，這些幻想動(dòng)物是值得珍惜的，因?yàn)檎f(shuō)不定某一天，它們就會(huì)從你的世界里消失，或者在社會(huì)生活中瀕臨滅絕。趁著現(xiàn)在還能用肉眼捕捉到這些動(dòng)物的存在，我們也詢問(wèn)了范曄關(guān)于某幾種幻想動(dòng)物的問(wèn)題，期待著了解更多這些動(dòng)物的出沒(méi)行蹤、生活習(xí)性。但在此之前，還想分享一首書(shū)中的小詩(shī)，它似乎是所有幻想動(dòng)物們居住的星球：

《成長(zhǎng)》

魚(yú)缸長(zhǎng)大了，熱帶魚(yú)沒(méi)有。

汽車(chē)長(zhǎng)大了，車(chē)輪子沒(méi)有。

故事長(zhǎng)大了，故事書(shū)沒(méi)有。

球拍長(zhǎng)大了，乒乓球沒(méi)有。

眼鏡長(zhǎng)大了，眼睛沒(méi)有。

空調(diào)長(zhǎng)大了，空氣沒(méi)有。

飛碟長(zhǎng)大了，宇宙沒(méi)有。

紅燈長(zhǎng)大了，綠燈沒(méi)有。

樓梯長(zhǎng)大了，腳沒(méi)有。

門(mén)鎖長(zhǎng)大了，門(mén)沒(méi)有。

另一個(gè)人長(zhǎng)大了，我沒(méi)有。

【眼鹽燕】

原文摘錄：

眼鹽燕以眼中的鹽為食。

他們最愛(ài)的是小孩子的眼淚。

像最輕柔的微風(fēng)從臉頰一過(guò)，就銜走一小滴淚珠。

有時(shí)你會(huì)奇怪：小孩子真是奇怪的生物，怎么哭著哭著忽然就不哭了？

因?yàn)槊χ葱⊙嘧印?/p>

【對(duì)話】：

Q：只有小孩子的眼睛能夠看到它們嗎？說(shuō)實(shí)話，自從長(zhǎng)大之后，它們就從我的世界里絕跡了。

A：我也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)……小孩子看見(jiàn)，大人想象自己看見(jiàn)。

Q：當(dāng)成年人哭泣的時(shí)候，會(huì)有新的動(dòng)物出現(xiàn)嗎？

A：會(huì)！不僅哭泣的時(shí)候，苦笑的時(shí)候，發(fā)呆的時(shí)候，都有可能出現(xiàn)新的動(dòng)物……關(guān)鍵是你能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)出ta來(lái)。

【勺子熊】

原文摘錄：

勺子熊隨身帶著自己的勺子，走到哪里都不會(huì)忘。

一旦發(fā)現(xiàn)好看的書(shū)，就立刻掏出勺子挖一勺嘗嘗。

就像你夏天的時(shí)候把一個(gè)大西瓜一切兩半挖著吃那樣。

不過(guò)勺子熊一般只是嘗嘗。

只有特別特別好看的書(shū)，勺子熊才會(huì)挖第二勺。

【對(duì)話】：

Q：我家里有一只勺子熊，但它已經(jīng)非常胖了。每個(gè)禮拜都要收到一堆出版社的書(shū)，即使每本書(shū)都挖一小勺，它依舊體重失衡。作為幻想動(dòng)物專家，有什么幫助它減肥的方法嗎？

A:?有！換個(gè)小一號(hào)的勺子試試。以及建議去咨詢叉子熊和漏斗熊。

Q：它只會(huì)吃好看的書(shū)是嗎？那如果這個(gè)世界上沒(méi)有書(shū)了，它會(huì)不會(huì)餓死。

A:?不會(huì)。因?yàn)椤暗沁€有書(shū)籍……”

Q：希望它還能找到朋友、愛(ài)情、生活……

A:?嗯嗯，希望+1。可以跟吃書(shū)兼容。

【板凳虎】

原文摘錄：

從前世界上沒(méi)有板凳，只有板凳虎。

板凳虎是想當(dāng)板凳的虎。他的花紋明亮堅(jiān)硬。

當(dāng)有人把他當(dāng)作板凳坐上去的時(shí)候，板凳虎就忘記了自己，并且感到幸福。

板凳虎有極大的耐心。

耐心失去的時(shí)候才會(huì)把坐在上面的人吃掉。

板凳虎自己也會(huì)因羞愧而死。

板凳虎曾經(jīng)數(shù)量眾多，遍滿地面，最終還是滅絕。

幾乎所有的板凳虎都死于饑餓。

【對(duì)話】：

Q：板凳虎有可能漸漸變成板凳兔、板凳松鼠之類的嗎——如果坐在上面的那個(gè)人一直對(duì)它很溫柔的話。

A:?皆有可能！還可以變成板凳蛋糕，板凳棒冰，然后……

Q：如果板凳虎像鏡子虎那樣，在白天看到了鏡子里的自己，會(huì)發(fā)生什么？

A:?你就有了兩個(gè)板凳虎。恭喜。

【冰箱熊】

原文摘錄：

每只冰箱熊都有自己的冰箱。

有洋紅色的，

有苦咖啡味的，

有葫蘆型的，

有三只腳的，

有側(cè)面看起來(lái)像熊的，

有每到星期三就要休眠的，

有兩只熊手拉手才能打開(kāi)的，

也有每到日落時(shí)發(fā)出嗚嗚鳴叫的。

冰箱熊的冰箱各種各樣。

大的可以放下一顆流星，

小的只能盛下一顆螞蟻的假牙。

但是冰箱熊的冰箱只能放一種東西：

夢(mèng)。

如果你有想要保留的夢(mèng)，就可以放到冰箱熊的冰箱里。

可以放很久也不會(huì)遺忘和褪色。

但是你首先要找到一只冰箱熊和他的冰箱。

【對(duì)話】：

Q：冰箱熊給我留下了很多東西，但后來(lái)我打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)因?yàn)闀r(shí)間太久，它們已經(jīng)變成了石頭一樣的冰塊。這些已經(jīng)無(wú)法解凍的夢(mèng)要怎么處理呢——繼續(xù)像琥珀一樣留著，還是扔掉騰出新的空間？

A:等它們化掉。要有耐心。

Q：冰箱需要一直插電，但冰箱熊又是野生的，所以相比于藏夢(mèng)，它大部分時(shí)間是不是漫步在冰山里尋找電源？

A:冰箱熊的冰箱如何充電，這是一個(gè)古老而神秘的技術(shù)問(wèn)題。如果沒(méi)有食夢(mèng)目熊科的天賦技能點(diǎn)，很難理解，很難說(shuō)明。

Q：它要隨時(shí)提防打獵的弗洛伊德吧——在它眼里后者一定是個(gè)殘暴的獵人。

A:——你是說(shuō)那個(gè)科幻小說(shuō)家？

【暈夢(mèng)狐】

原文摘錄：

翻車(chē)魚(yú)不會(huì)暈車(chē)，船嘴鷺不會(huì)暈船，但暈夢(mèng)狐會(huì)暈夢(mèng)。

他們只能做很短的夢(mèng)，如果夢(mèng)稍長(zhǎng)一點(diǎn)就會(huì)暈：臉色蒼白，出冷汗，甚至惡心，嘔吐。

所以暈夢(mèng)狐總是群體生活，輪流入睡。

這樣在暈夢(mèng)的時(shí)候就有伙伴用毛茸茸的尾巴拍拍，把他叫醒。

【對(duì)話】：

Q：暈夢(mèng)狐的習(xí)性是群居生活，互相把對(duì)方拍醒，那如果它們遇到了不是同一個(gè)物種的睡眠者，比如說(shuō)——鬧鐘熊或者不動(dòng)熊什么的，它也會(huì)把對(duì)方叫醒嗎？還是讓對(duì)方愛(ài)睡多久睡多久，不會(huì)去管。

A：不會(huì)。不會(huì)遇到。因?yàn)闀瀴?mèng)狐在51頁(yè)，不動(dòng)熊在91頁(yè)，鬧鐘熊在93頁(yè)。

Q：什么地方有可能會(huì)遇到暈夢(mèng)狐呢？

A：在一個(gè)特殊的空間：半夢(mèng)半醒之間。

【寂靜熊】

原文摘錄：

寂靜熊到哪里哪里就一片寂靜。

不知道為什么，你在一只寂靜熊旁邊，就突然不想說(shuō)話。不出聲，靜靜地待著。

所以寂靜熊想找個(gè)人說(shuō)話是很難的。

寂靜熊和寂靜熊在一起也不說(shuō)話。

都在想怎么才能把真正想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

還要想真正想說(shuō)的是什么。

這樣就來(lái)不及說(shuō)話。

這就是為什么我們總看見(jiàn)寂靜熊在一起，但很少聽(tīng)到寂靜熊說(shuō)話的聲音。

寂靜熊偶爾聽(tīng)到自己的聲音也會(huì)有一點(diǎn)兒吃驚。

【對(duì)話】：

Q：兩只寂靜熊待在一起，或者一個(gè)人和寂靜熊待在一起，會(huì)不會(huì)誤會(huì)對(duì)方？

A：本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃。

Q：寂靜熊會(huì)在某個(gè)契機(jī)下突然流暢地開(kāi)口說(shuō)話嗎？

A：不僅開(kāi)口說(shuō)話，還把說(shuō)的記了下來(lái)——就是這個(gè)《寂靜熊》的故事。

關(guān)鍵詞：