陳應(yīng)松長篇小說新作《天露灣》全景再現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村巨變

“我是用文字重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)土地，重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)民。再通過故鄉(xiāng)的書寫，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)作家與故鄉(xiāng)和土地的關(guān)系。”作家陳應(yīng)松近日出版新作《天露灣》，在接受北京日報記者專訪時，他激情滿懷地梳理著對他而言具有突破意義的寫作。

回到故鄉(xiāng)，書寫變遷

《天露灣》是魯迅文學(xué)獎獲得者陳應(yīng)松的最新長篇小說，小說以改革開放四十年為時代背景，書寫了江漢平原農(nóng)民通過奮斗脫貧致富的漫長而艱苦的創(chuàng)業(yè)史，全景再現(xiàn)了中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的巨大變革歷程。

陳應(yīng)松的家鄉(xiāng)湖北省荊州市公安縣被稱為“江南葡萄第一縣”，當(dāng)?shù)胤N植有十多萬畝葡萄，共五六十個品種。這里過去沒有種葡萄的歷史，但在上世紀(jì)八十年代末，幾位農(nóng)民嘗試種葡萄，打破了長江以南不適合種葡萄的斷言，成為一個田野和土地的奇跡與神話。《天露灣》這部圍繞家鄉(xiāng)葡萄產(chǎn)業(yè)展開的鄉(xiāng)土小說，正蘊含了陳應(yīng)松對家鄉(xiāng)、對土地、對農(nóng)業(yè)的情懷。

談及寫作緣起，陳應(yīng)松說，近些年他回家鄉(xiāng)多了起來，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一句玩笑話觸動了他：“陳老師，你為神農(nóng)架創(chuàng)作了那么多作品，怎么不寫寫家鄉(xiāng)？”陳應(yīng)松回答說，他會寫，但一直找不到突破口，雖然腳在家鄉(xiāng)的土地上，但筆在遙遠(yuǎn)的地方。不過，他還是決定深入到家鄉(xiāng)的肌理深處，嘗試著這次寫作。

對于陳應(yīng)松來說，當(dāng)?shù)仄咸旬a(chǎn)業(yè)給他帶來寫作靈感。他說，葡萄在兒時印象里一直是空白，多年后進(jìn)了城才第一次品得它的滋味。而在《天露灣》里，葡萄最終成為寫作的背景，葡萄的引進(jìn)、種植、加工、產(chǎn)出都有著時代所賦予它的特殊意義和內(nèi)涵。“我的靈感來自家鄉(xiāng)，也來自生活。我寫這本書就是想記錄我們湖北江漢平原四十年來改革開放的歷史，葡萄產(chǎn)業(yè)從無到有的發(fā)展歷程。”

謳歌土地，贊美農(nóng)民

“在這部小說中，我可以用這八個字來總結(jié)我的心情：謳歌土地，贊美農(nóng)民。”陳應(yīng)松說。

在陳應(yīng)松的記憶深處，鄉(xiāng)村曾是那種日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，土坯房、泥巴路、臉朝黃土背朝天和無休無止的勞作，挑糞、挖溝、鋤草、插秧……沒有一樣不是繁重的體力活。但在《天露灣》里，落后的農(nóng)民形象不復(fù)存在，讀者看到的是敢于探索、勇于創(chuàng)新的新農(nóng)民形象。“對于作家而言，田野調(diào)查是一項必備技能，只有真正到田野中、到生活中去行走，才會真切地感知到農(nóng)民身上令人肅然起敬的品質(zhì)。”

“實際上，我2009年在荊州掛職期間就發(fā)現(xiàn)，幾乎一夜之間農(nóng)村實現(xiàn)了機(jī)械化，農(nóng)民再也不需要鋤頭、鐮刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交給了機(jī)械。”陳應(yīng)松認(rèn)為，聰明的、精明的、有知識的農(nóng)民嶄露鋒芒，現(xiàn)代的、先進(jìn)的、時尚的新農(nóng)村遍地開花。這部用葡萄串起鄉(xiāng)愁的小說，正是于小處見證時代變遷的獻(xiàn)禮之作。

2019年起，陳應(yīng)松實實在在深入到故鄉(xiāng)各處，采訪了大量農(nóng)民，有了更深入的收獲。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不斷學(xué)習(xí)最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科技，包括操作農(nóng)業(yè)機(jī)械、掌握各種栽培技術(shù)等。他們敢想敢干，有的人年收入能達(dá)到幾百萬元，住的房子也比城里的漂亮多了。最終呈現(xiàn)在《天露灣》中的，是江漢平原農(nóng)民精神世界發(fā)生的巨大變化，每一顆葡萄都見證了現(xiàn)代科技的發(fā)展，智慧農(nóng)民的堅定信心，由此折射出的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大有可為的未來。

返璞歸真，純粹表達(dá)

陳應(yīng)松2020年開始書寫《天露灣》，歷時兩年，這本描寫兩代農(nóng)民對土地情感的小說終于誕生。“我是以現(xiàn)實主義手法描寫對農(nóng)民的崇敬和感激之情。”

陳應(yīng)松曾于2000年到神農(nóng)架掛職，此后深居神農(nóng)架八百里群山怪嶺二十余年，并以神農(nóng)架系列小說享譽文壇，“神農(nóng)架是我的第二故鄉(xiāng)，慢慢成了我的精神故鄉(xiāng)。”

對于書寫“第一故鄉(xiāng)”江漢平原，陳應(yīng)松坦言，《天露灣》是自己所有作品中的一個“異數(shù)”。過去，他寫神農(nóng)架系列小說，寫高寒山區(qū)的貧困生活，寫神秘魔幻的批判現(xiàn)實主義題材。而這部源于鄉(xiāng)愁、源于田野，故事發(fā)展橫跨四十年的《天露灣》完全是一種純粹的表達(dá)，在寫作上完全口語化、生活化、地域化。書中每一位故事人物都有能承載其人物特質(zhì)的原型。“我通過這樣的寫作方式想告訴大家，農(nóng)民在我們這個時代的確是最偉大的人。”

“作家的創(chuàng)作其實是很頑固的，總是有一種慣性。”陳應(yīng)松坦言，改變以往小說寫作的格調(diào)、風(fēng)格、色彩很難，“如果說過去是寫苦澀的土地，現(xiàn)在則是在書寫甜蜜的土地，從苦澀到甜蜜，我是慢慢才找到了感覺。”陳應(yīng)松說，也正是用另一種筆法、手法來寫作，才會發(fā)現(xiàn)文學(xué)的疆域是如此開闊。

總結(jié)這次寫作時，陳應(yīng)松更直言：“歸根結(jié)底一句話，作家真的還是要深入生活，走向生活，去行走，去發(fā)現(xiàn)。”在陳應(yīng)松看來，蜻蜓點水、浮光掠影地走一圈不行，還要真正深入到田間地頭。在陳應(yīng)松看來，不少作家以往所寫的故鄉(xiāng)，多是懷舊的故鄉(xiāng)，是對以往生活和童年時期、青年時期故鄉(xiāng)的感知。“故鄉(xiāng)無論發(fā)生什么變化，他們還是固執(zhí)地認(rèn)為，那時的故鄉(xiāng)才叫故鄉(xiāng)。”他認(rèn)為，這是因為一些作家對現(xiàn)實是隔膜的，沒有深入到現(xiàn)實中去，還是呆在書齋里，呆在城市里，在遙遠(yuǎn)的地方想象故鄉(xiāng)。“我始終認(rèn)為，只有雙腳沾著故鄉(xiāng)的泥巴去書寫，才可能了解和書寫到當(dāng)下真實的故鄉(xiāng)。”

“作家只有用文字才能重新發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)自己與土地的關(guān)系。”陳應(yīng)松說，重新發(fā)現(xiàn)作家和土地的關(guān)系，重新親近故鄉(xiāng)的時候，你會發(fā)現(xiàn)這個故鄉(xiāng)更加可愛了，這塊土地也更加可愛了。

關(guān)鍵詞：