小澤征爾：還是聽音樂本身吧

《索菲的抉擇》是以索菲的回憶支撐起來(lái)的一部電影。后來(lái)，索菲把斯丁戈當(dāng)成一個(gè)可以交心的朋友后，對(duì)他說(shuō)了一句非常私密的大實(shí)話：說(shuō)謊說(shuō)多了，都不知道哪個(gè)是真相了。為了掩飾父親是個(gè)反猶太主義者，索菲語(yǔ)焉不詳?shù)卦诒娙嗣媲皩⑺茉斐梢粋€(gè)睿智的大學(xué)教授：“小時(shí)候躺在床上，我總是在母親彈奏的鋼琴聲和父親的打字聲中入睡。”索菲用“父親的打字聲”遮掩了真相，但，“母親彈奏的鋼琴聲”我認(rèn)為確信無(wú)疑。側(cè)耳聆聽，你會(huì)辨別出電影《索菲的抉擇》選用了多首古典音樂作品，以襯托索菲自小養(yǎng)成的音樂修養(yǎng)。

電影中，退到背景深處的，是巴赫的《人類仰望的喜悅》。選自巴赫清唱?jiǎng)　缎摹⒖凇⑿袨椤返谑畼氛碌倪@首作品，通常被視作一個(gè)人是否具備聆聽古典音樂慧根的試音曲。

坊間流傳著這樣一個(gè)故事：有人在訪問(wèn)指揮家小澤征爾時(shí)，請(qǐng)他推薦一首古典音樂的入門曲。他脫口而出：“那就聽聽這首《人類仰望的喜悅》吧，如果聽過(guò)兩三遍仍舊無(wú)法對(duì)它產(chǎn)生共鳴，那么，你可以放棄欣賞古典音樂。”

小澤征爾沒有說(shuō)的是，越是容易聽到心里去的古典音樂作品，越能慰藉人心，你看，電影在索菲與內(nèi)森默對(duì)時(shí)背景音樂通常就是巴赫的這首作品。只要此曲響起，我們知道，備受納粹摧殘的索菲和備受精神分裂癥折磨的內(nèi)森，又在巴赫那曲風(fēng)貌似簡(jiǎn)單卻千回百轉(zhuǎn)的音樂里，尋求片刻安寧了。

網(wǎng)上流傳小澤征爾與祖賓·梅塔合作演出的視頻。幾乎每位熟悉小澤先生成就的人，都瞬間淚目。還有比偉大的指揮家“給不到點(diǎn)子上”的手勢(shì)，枯瘦而傻傻的樣子更令人心疼的？那一曲精彩的《雷鳴電閃波爾卡》，那富有情感的掌聲，向仿佛得了癡呆癥的老人致以神圣致意。可如果這是演出來(lái)的幽默，會(huì)不會(huì)有人為自己被捉弄生出惱怒？大概不會(huì)。

小澤患了癌癥，一直備受摧殘，胳膊抬不起來(lái)了。你看他，靈動(dòng)雖在，遲緩已現(xiàn)；灼灼目光中，閃現(xiàn)出任人擺布的虛弱。他在臺(tái)上的“狼狽”，映襯出同齡指揮大師祖賓·梅塔無(wú)可限量的生命力。

活躍于世界音樂舞臺(tái)的小澤征爾，健康時(shí)多次到中國(guó)來(lái)，曾留下兩次“跪”的佳話。一次是聆聽阿炳的《二泉映月》，感動(dòng)到匍身向先人行長(zhǎng)跪禮；另一次，是幫助遼寧交響樂團(tuán)。小澤生在沈陽(yáng)，東方倫理心很重的他對(duì)出生地的同仁心懷親情，但排練了幾天《德沃夏克第九交響曲》，他低沉自語(yǔ)：“這樣的樂團(tuán)怎么演出？”于是決定，每天六小時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)地“摳”。極度疲勞時(shí)候，他跪在臺(tái)上奮力揮舞指揮棒……第一提琴手哭著說(shuō)：“對(duì)不起，大師。請(qǐng)另選他人吧！”但渾身濕透的小澤鼓勵(lì)所有樂手：“你們必須自信！”微笑著，他就那樣跪陪第一提琴手達(dá)到演出要求。

想象不出上述音樂會(huì)那段幽默表演如何策劃，是小澤征爾選擇了《雷鳴電閃波爾卡》，還是祖賓·梅塔將千言萬(wàn)語(yǔ)賦予其中？

“還是聽音樂本身的東西吧。”重病后的小澤先生這樣對(duì)作家村上春樹說(shuō)。《雷鳴電閃波爾卡》，天空在舞蹈，大地在唱和，生命之歌在旋律中永生。

關(guān)鍵詞：