電影《東北虎》導演耿軍：我們一起挺過今天，明天可有意思了

采訪導演耿軍，是1月10日臘八節。之前幾天，我看了《東北虎》，喜歡。此文止筆之日，《東北虎》票房過了千萬。

“再廣闊點，我們寒帶電影”

北青報：《東北虎》14日上映，對于還沒有看過這個片子的人，您最想怎么介紹您的片子，有您最喜歡的表達嗎？

耿軍：這個電影在劇本階段，是一個從仇恨走向寬容的故事。電影拍完之后，它亮出一個問題可以跟觀眾互動——是仇恨的力量大還是寬容的力量大？當然里邊還有那些黑色幽默的東西、有趣的人物，再有就是我們在環境中生存的這種不適，我是不適者，那我們不適者在這個環境里應該怎么辦？

那有不適者就有適者，就是適應這個環境的。我一直是一個不適者，就經常會面對現實帶來的尷尬，那些尷尬又能產生故事里面的幽默感。黃建新老師說：“能拍黑色幽默的人都是心特別柔軟、特別善良的人。”我覺得說得特別好。我前兩天發了一個朋友圈，我說“軟化一下心靈吧”，因為藝術作品無論是小說、音樂還是電影，某一方面它是讓你短暫放棄掉現實，跟我們的主人公一起生活兩個小時，軟化一下心靈。

北青報：真好。《東北虎》去年就傳過要上映，等到這會兒我唯一想到的就是，噢，虎年了，所以這是《東北虎》上映的理由。但現在我又多了一個想法，從我自己看的體驗，我覺得它其實挺適合過年看的，它其實是個挺溫暖人心的電影。

耿軍：我也希望觀眾能感受到我們的真誠吧——有一個真誠表達的前提，去說一個有意思的故事。

北青報：有意思，一個東北最北地方發生的故事，最后講出了溫暖人心。我看資料，電影是在年尾年頭時間拍的，那地方那個時候該冷死了吧？

耿軍：嗯，我們是2018年12月到2019年1月，這兩個月時間拍的。黑龍江正是最冷的時候，天黑得也早，下午三點半黑天了，收工到酒店四點來鐘。他們說吃完飯再喝兩頓酒，一共三個局，回來一看十點半。北歐的那個緯度嘛。

北青報：您說過您的電影叫寒帶電影，是吧？

耿軍：對，他們老說“作為東北電影”如何如何，我說：“再廣闊點，我們寒帶電影。”

北青報：之前記得是看《一代宗師》的時候，有一個感覺，好像咱們很少有拍北方、拍冰雪拍得特別好的。直到《一代宗師》東北那些戲、送葬那場，還有火車站那場對決，把冰雪表現得特別好看。我覺得您的電影，也有“寒帶”的那種感覺。

耿軍：這種環境呢，它有機會拍得特別唯美。當然我們沒有追求唯美，我們追求的是生活質感和那個環境本身，就氣候對人的浸染，我們要拍的是這方面的肌理。《一代宗師》那種唯美我也特別喜歡，那是故事需要。我們也是因為故事需要，不需要這種。

“傷感沒意思”

北青報：提到東北，這些年有“東北文藝復興”，有“黑龍江省三亞市”，鶴崗也挺出名的，“五萬塊在鶴崗買套房”什么的。這個地方，是什么在吸引您一直講它的故事？

耿軍：我特別喜歡鶴崗的冬天，冰雪把黑土地變成白色，大家在街上都縮著。晚飯過后，大家走路開始軟綿綿的，是因為喝了酒。喝了酒之后這個世界開始柔和了，走在街上看著街上的人也開始順眼了。就覺得這些人雖然擦肩而過，但是仿佛是熟人，生活里邊那種東北特質的東西，挺讓人上癮的。

而且鶴崗這個地方，我兒童少年青年期在那兒度過，對我來說它是一個樂園。因為小時候玩得特別高興，沒有被學業束縛，因為我不是個好學生；完了家里邊又管理得比較疏忽，我們沒有發生人身安全問題，就已經算幸運兒了。因為童年玩得特別高興，所以情感寄托就在那兒，那個地方你想起來親切。童年過得高興對創作也特別有幫助，如果童年過得不好的話，我覺得想象力、創造力這些東西都會被抹殺。我們童年過得真是天真爛漫，大傻子似的，就是野狍子。

北青報：嗯，那挺有意思的。就是說從您眼里看過去，您并沒有看到它的衰敗或者是絕望或者……

耿軍：衰敗這件事，它不單單是這個地方，放眼望去很多地方。它不是一個局部問題，是一個廣闊的問題。事物由新到舊的更迭，這是一個自然規律，它有鼎盛就有衰敗，完了之后下一個鼎盛期什么時候來，它可能有內在的規律，或者是不太好解釋的那樣一個東西。這種事它會讓你觸景生情，但它又是自然規律，樹木一年四季更替、枯榮，一個地方也是一樣。它曾經那么鼎盛，那么繁華，然后它逐漸走向了這個地方的中年。那是不是暮年也快到了？暮年到來之后，它是不是要重新煥發它的活力？不知道。但我希望是這樣的。

北青報：那您真的還蠻……樂觀的，這個詞很俗啊，但是……

耿軍：我其實是骨子里邊挺悲觀的一個人。當然這個東西，像我電影里邊的臺詞一樣——“傷感沒意思”，但前提是傷感哪。

北青報：東北近幾十年的經歷，給大家印象是一個蠻悲情的地方，或者在很多影視表現里，可能是比較暴力的地方。所以我挺喜歡您這個片子，您寫出了它別的那一面。

耿軍：特別正常的一面。它既現實又荒誕，又有詩意在里邊。我覺得這個是我的審美觀。影視作品其實并不會對一個城市怎么樣，你比如說我們看香港槍戰片、警匪片，會覺得那兒是一個特別亂的地兒，到了香港以后發現，天哪！那都是電影里邊弄的。

“聽說你不太好，我來看看你”

北青報：說實在的，我之前對一些現實題材電影是有保留的。尤其有一堆四個字名字的，感覺看得挺受傷——都挺絕望、挺黑暗，挺凄風苦雨的，好像治安也不太好，似乎一寫現實，就非得看得人心里瓦涼瓦涼的。可是《東北虎》里我看到了溫情，特別您那個音樂的使用，也是比較輕的。

耿軍：有溫暖的色彩，有浪漫的色彩。

北青報：對對。尤其里邊小二那個角色，我覺得特別喜歡，“聽說你不太好，我來看看你。”“給你帶來一只風箏，帶魚特別特別好吃。”

耿軍：特別暖。小二是來救馬千里的。馬千里因為舉債陷入自己的人生絕境，完了又被徐東（就是章宇飾演的那個角色）追討殺狗之仇。那么大一個老板，他以前資產是正數，帶領親屬一起掙錢，親屬肯定也掙到過錢，完了現在是正數變負數。這個時候小二的出現，其實是拉了他一把。那么多親屬都圍著他討債，完了只有這個之前在他工地上過班的人，帶著最大的禮——500塊錢、帶魚，還有一只風箏去看他。

北青報：后面賣梯子那個也是小二嗎？

耿軍：也是。小二的前提是他在馬經理那兒打過零散的工。樓房賣不出去，工程款也沒有結，那其他人的工錢都結了嗎？馬千里上去就問：“小二，我不欠你錢吧？”那這幫人，現在這么不景氣，他們怎么度日呢？可能會把用不到的東西賣掉，無論是賣梯子還是賣腳手架的一部分，在他這個人物身上都恰如其分。

小二賣的是梯子，電影里小二一共是兩個重要的道具，都是往高了走的。馬千里這幫人，曾經混得比較牛、生活秩序里如魚得水的人，是往低走的，而小二的風箏和梯子，是往高了走的。其實是我寄托了一個，就大家站得高一點，稍微看一看遠處，我們現在的這種苦惱是不是能打開一點？

北青報：嗯，我覺得這點特別好。因為現在大家的情緒有點往下走，特別是兩年的疫情下來。那電影里的人，馬經理天天被人追債，車也被砸了，那是很絕望的一個境遇；章宇演的徐東，狗被人吃了，婚外戀情被老婆拿了，也蠻狼狽的。但即便這樣，您電影最后的那句話是——

耿軍：“我們一起挺過今天，明天可有意思了。”是媽媽跟他說的話。

北青報：這是我很喜歡這個片子的地方，再殘酷的現實或者怎么樣，作為一個電影除了讓大家共情……

耿軍：得有個出口，得有個抓手。要不你沒著沒落的，大家內心里會覺得特別空。

“這么露怯的事我就不干了”

北青報：那這種信念或者這種精神，在您身上我特別想找到它的來路。我去看了你在“一席”講自己的故事，您作為一個養雞家庭的文藝青年，到北京住地下室，什么東西都長毛那些經歷，包括雪夜從北四環走到東四環，我體會您也是非常不容易走過來的。那您是怎么還保持了這種特質，是東北人天性里的某些東西嗎，還是怎么樣？

耿軍：我自己后來也想了一下這件事是什么，是我有很多重要的東西就果斷放棄——因為個人能力付出、追求也達不到的，我就主動放棄了。比如說一天里邊有三件事，有一件事我做不到，那這件事我就不做了，完了我去做那兩件我能做到的事。

所以無論是現實層面，比如現實生活里面最常見的，我表弟，1988年的，比我小12歲，他在三河買了一個房子。他交了首付，完了每個月要還五六千塊錢，而他每個月也就掙六七千。那他回家的時候，會感覺他父親沒有給他拿錢，就特別怨恨自己的父親。我是不干這樣的事的。比如說，我為什么要買個房子拴住我呢？我是一個來京務工者，我為什么要讓這些物質的東西把我給……現實生活就像一個巨大的火車頭向你撞來，我是躲開的，我不會跟它撞的。我覺得那些東西，前提它不是我要去努力的東西，所以我就果斷放棄，給自己一個自由。

你像住地下室或者什么，我覺得對于一個沒有什么學歷、沒有什么專長的來京務工人員，這樣是正常生活。地下室住的不光是我自己，好多人都住地下室。我們住地下室的鄰居里邊有一個姓劉的老師，他是教英語的，還是上海人。上海人上北京住地下室，我是搞不明白的。他可能也搞不明白我這么年輕的人怎么也住地下室。我們互相禮貌點頭，完了偶爾，他把一本雜志拿過來說“你看看這個，小耿”，我一看，我說“這是我們那個影視專業雜志”。他說“這個可能對你有幫助”。還有搞音樂的，我們合租在地下室里邊。他們想搞自己的原創是很難的，反正他們晚上就要去唱《東方斯卡拉》，需要夜場掙三百五百的，打車都不舍得，就買一電瓶車。我覺得這是特別正常的，就是來京務工人員的一個基礎生活，我倒沒有覺得這事有多么苦啊什么的，挺正常。

因為家里邊父母他們養雞、賣雞蛋，爸媽兩人差不多養2000只雞，就是這種樸素家庭，他們吃苦耐勞那樣兒，對我影響也挺大的。其實我到現在也沒有擺脫——也不是說沒有擺脫，這不叫擺脫，叫什么呢？

北青報：改變？

耿軍：就是那種比較樸素的生活吧，一打開衣柜，十多年以前的衣服都在里邊呢，你也不穿，你也不舍得扔，也沒有找到合適的人送他，完了就在那兒放著。就是那個環境里出來的人，說有什么多大的變化不太可能。所以那個東西就是家庭環境影響。

北青報：家庭影響讓您可以安之若素于物質比較貧瘠的生活，那有些人他們會，比如白巖松說過大學有些從農村來的同學，他們往往是最早穿上西服和皮鞋的，因為他沒有過，所以他會向往。但您好像不是，那我想也許是有別的很篤定的東西，讓你覺得你不需要靠這些東西來實現您的境遇改善或者是階層躍升？

耿軍：虛榮心這件事兒，對于青年人，20歲來北京的都有。但是我就會發現一個特別有意思的事是什么呢？我們這種小地方人來到這兒，穿著皮鞋穿著西裝，就會覺得特別奇怪，完了之后我說“這么露怯的事我就不干了”。城里邊的人如果不是有商務要求的話，大家穿的其實都挺休閑的，所以我們那時候就是真維斯、班尼路、李寧鞋。

“我爸說我耽誤了一代人，這事我認”

北青報：我前一陣兒采訪北京電影學院的張獻民老師，那時他就跟我提到您。那像您這個經歷，在業界大家也會認為還是蠻傳奇的，對吧？首先您沒有正式進過電影學院（我知道您去旁聽了很多課），那樣至少您就失去了一個平臺和那些同學，就沒進到圈里；您也沒有什么家學，也不像陳凱歌、田壯壯有那樣的爸爸媽媽。那您能夠拍出來，我想在很多人看來還是個挺勵志故事。我知道您挺不喜歡“勵志”這個事兒的。

耿軍：勵志沒問題，不“雞湯”就好。我是1976年生人，完完全全是因為趕上了2000年這個時代，就是DV和數碼在民間開始普及，我們踩到了這個時間點上，我們才有機會拍電影。要不然，我可能能做一編劇，但也是掙不到錢的。因為我的劇本也不太容易賣出去，人家看著都覺得這玩意沒什么價值，不是那種商業類型需求，我沒有能力寫那樣的劇本。所以我寫的劇本基本上就是我拍。我2000年初的時候動過就是做編劇、靠寫劇本為生這個念頭，但是沒成。

北青報：很難。我那會兒采訪寫《孔雀》《立春》的李檣，他算做編劇很成功的了。

耿軍：他寫得太好了。

北青報：那他跟我講他原來那個經歷，也是九死一生，寫了又拍不成，本來要拍了又沒錢這種。

耿軍：對，因為大家年齡差不了多少歲。然后它有一個重要的人生節點，就是結婚、生子、買房、買車，最基礎的生活的這些東西，對任何一個像我們這種普通人，那個殺傷力都是巨大的。就你要掙錢養家，你要把大部分時間用在維持家庭這件事上，那基本上就會耗盡一個人全部的力氣，家庭生活才能過得像那么回事。我是什么？我是這件事沒辦。我沒有結婚、生子、買房、買車，我沒辦這件事，我只干了這么點電影的事。

在某些點上，就是在我父母眼里邊，我的人生其實是一個……

北青報：不完整的？

耿軍：就挺失敗的吧。我認，這件事我認。他們說這件事我是認的，確實，我們同學里邊20歲生孩子的，他女兒已經大學畢業了。我爸說你耽誤了一代人，這事我認，確實是啊。

北青報：那我覺得有一點還是挺重要的，就是您在這條路上走得還是蠻堅定的。就像您最早拍的那個片，您自己也說差得不行，別人也說差什么的，但您還是繼續走下去了。我覺得您對自己還是有信心的吧？

耿軍：我其實在某些點兒上來說，是一個沒有什么人生規劃、沒有什么計劃性的一個人。完了我就覺得影像、電影講故事這件事兒，對我來說挺有吸引力的。我就試著用自己的能力，調動自己身邊的資源，這幫好朋友能幫我演，還能找到志同道合的攝影師、錄音師，就試著用最低成本的方式拍。運氣還不錯，每拍一個作品，這個作品本身的運氣和我個人的運氣還都不錯，完了就能達到持續創作的那樣一個狀態。這個狀態對我來說特別重要，持續創作。

北青報：您說的運氣，包括……

耿軍：比如說去電影節、發行收回成本，這些事兒。也包括認識張獻民老師。我在電影這件事上一共是兩個老師，一個張獻民老師，還有一個是跟我合作編劇的劉兵老師。他們對電影的認知更寬廣，我是由著自己的興趣走的。跟他們在一起合作，就會讓我由著自己的興趣走，把那種底子保留住，讓敘事、形式，在個人認知和能力基礎上，還有藝術的審美上能再往前走一點。張獻民老師、劉兵老師在這點上其實是幫助、推動，非常重要。

“生活普通，只是需要大面積的安靜”

北青報：《東北虎》還有一點我特別喜歡，音樂。除了片尾曲挺搖滾，其他配樂還都挺洋的。

耿軍：是啊，我們其實沒有做順拐的音樂。順拐的音樂，比如說民族風那種音樂很好聽，但它不適合我們的電影。我們需要把聽覺這個空間打開，完了之后要讓土地、人物、環境，跟那個聽覺同時發酵。我們其實在這個點上做了很詳細的討論，我們要做得稍微洋氣一點。但我們不需要那種特別大的音樂，我們需要小一點、跟著人的內心走的音樂。

北青報：好的。那我很感興趣一點，您的素養是怎么來完成的？我知道您到電影學院去聽過徐皓峰的課，是吧？

耿軍：對，我在電影學院聽了好多人的課。徐皓峰老師我很喜歡他的課，他的“視聽語言”講得特別精彩。我也喜歡他的寫作，他的書寫得也好。我們也認識，人特別有魅力。

北青報：那您平時喜歡看一些什么樣的電影、書或者聽什么音樂呢？

耿軍：我從小就聽廣播嘛。我在家里邊電視是不打開的，早上起來就先把廣播打開，什么915、887、974啊。最大的滋養可能來自于純文學的閱讀吧。我喜歡看小說，其他的工具書我都不看，我就是喜歡看純文學類的東西。電影，其實到現在來說也不是特別挑食，因為好電影太多了，沒看過的電影就是新電影，現在看電影又那么便捷。看電影的時間可能沒有閱讀的時間長。

還有就是，我們這種做編劇的，會特別留意生活里邊人和人之間的細節，有時候也會偶爾記錄一點。其實生活本身還是挺普通的吧，唯一跟其他人有區別的是，可能需要大面積的安靜。就是可能這一大段時間沒干什么，但是也需要這種大面積的安靜的時間。

北青報：那像您現在越來越算是一個成功的導演了，可能身邊圍繞著工作室的人或者是班底的人，還有機會去觀察生活嗎？

耿軍：我們在一起時間很少的。工作的時候在一起，平時連聚會都很少，大家相處得也很好，剩下的時間還是屬于自己。我身邊作家朋友比較多，經常跟他們在一起。比如東北的藍石，沈陽那個作家。他周邊就是北京這邊的狗子、張弛。這幫人都非常有趣，是60后那撥人。他們聊那些東西，對我來說，很多都是沒聽過沒見過的。跟他們坐一起不用干嗎，聽他們聊天就行。

北青報：那像您喜歡讀誰的小說呢？

耿軍：我最近在看美國華裔科幻作家特德·姜，他是純文學科幻，寫得太好了。前段時間還看了余華的《文城》，村上春樹的兩本短篇小說集。我2021年閱讀特別失敗，4月份的時候想把陀思妥耶夫斯基給看了，到現在一本也沒看。看了好多本短篇小說集。

關鍵詞：