播報：生命的約定與愛的教育

萬方新作《乖呀乖——為愛狗的你和我》（以下簡稱《乖呀乖》）仿佛是一封長信，寫給小狗乖乖，寫給歲月，也寫給自己。雖然這部長篇非虛構文學作品并未采用書信體格式，但在它涓涓如流的文字背后，在既定的現實與虛廣的時空里，有一個接納作者娓娓細訴與脈脈深情的收件人，那就是“愛狗的你和我”。

從私密到公共

(相關資料圖)

從某種意義來說，《乖呀乖》是單向的，并未預設讀者。“愛狗的你”未必是讀者“你”，而只是與“我”同類的人。在“愛狗的你和我”之間，作者對乖乖的情感更多回流到自己的記憶密室，她以內燃的方式完成的寫作，本質上是內向的、私密的、封閉的。這種“私密”并不涉及隱私，而是獨屬于創作者個人的極端個體化的經歷。除了創作者本人與小狗乖乖，這部書似乎與他人無關。盡管書中也有其他人和狗狗，但它實實在在只是“我”和乖乖的故事。而作為主人公的乖乖因為不具備閱讀能力，這部書也不作用于乖乖。作者的創作出發點一如她引用的博爾赫斯的話：“我不為任何人寫作，我寫作是因為我感到一種這樣做的內在需要。”寫乖乖，本身就是價值和意義。因此，從根本上說，《乖呀乖》是放下讀者的寫作，是從作者自身出發，自顧自地記錄與傾訴。

然而，這記錄和傾訴太動人，如果作為讀者的“你”有幸遇到了這部書，就會進入萬方的個人世界，被深深吸引，成為動情的旁觀者，并發現這部“私密”作品的公共性價值。因為這部摻雜著個人人生疼痛的作品，是一部生死之書，也是一部情感之書。它是生命過程的見證，是人與動物對等情感的表達，是無垠的虛空中握得住的溫暖，是無心插柳中生長出的人間倫理和哲學。它的柔情、平靜和深切，是哪怕一切都煙消云散后依然能保持的堅固。因此，這部書不僅僅給“愛狗的”你和我，也給愛或不愛狗、愛或不愛其他的所有讀者以愛的教育。所謂意義大于形象，《乖呀乖》就這樣從私密走向了公共。

被改變的人生

萬方記錄的是一場生命的約定。她與乖乖十六年的相依相伴是見證生與面對死的悲歡旅程。乖乖進入作者生活，無疑是一場陪伴式拯救。陪伴的目的是對抗——對抗恐懼，對抗孤獨。因為乖乖是作者面臨失去愛人的恐懼與無助時到來的，作為新的陪伴，她讓作者坦然接受和面對生命過程，學會和死亡相處。在生離死別中，乖乖就是那張接住萬方的網。當一個生命消逝，另一個生命以呼吸、體溫、眼神顯示存在、表達依賴，世界便與孤獨中的墜落者有了關系，重新建立了穩定的秩序。生命如此具體，可觸、可感、可知，宇宙之大，時空之無涯，未來之不可知，都在這躍動的生命面前改變了形態，化身為扎實、安穩乃至喜悅。因此，萬方說：“感謝狗，讓我在某些時候化作他們中的一員，每當我變成狗，平安無事?！薄肮陋殻敲磧春莸慕巧?，卻在一條小狗面前如此輕易地敗下陣，而小狗什么也沒干，動都沒動，只歪著頭朝我望著，就把孤獨嚇跑了，逃之夭夭?！闭沁@個小生命，改變了作者的人生。除了陪伴，還帶來了生命的放松與解放。

“或許狗狗才是最終的主人，他們擁有改變人的能力?！币驗楣怨裕髡哒J識了很多狗和很多人。對她來說，人似乎分成了兩類，養狗的人和不養狗的人。她的世界有了新的奇妙。與其他狗主人之間無功利的社交，簡單到甚至不需要知道對方的姓名。同樣的“鏟屎官”身份，同樣是愛狗的人，就足夠形成默契。尤其珍貴的，是作者通過狗看到了人，看到了人性中的神性。自己不養寵物但收留了流浪狗的B女士，坦然面對生活磨難、毫無悲苦的咖啡媽，一定為球乖乖找個愛她的好人家的小冉……在他們這里，愛、責任、義務同是生命契約的條款，狗和人是平等的，理應獲得同樣的關注和尊重。傳說中美國狗證上的九句話，實在讓人柔軟，那是狗狗對主人說的話，是一種生死依托與交付。對于狗狗，主人是全部，是上帝一樣的存在。他/她是你的，無條件，無保留，不計后果。決定養狗就應當視狗狗如家人，這是從情感到倫理的自然結論。

在乖乖與主人的生活中，表面看起來，是乖乖需要主人，但在特殊的人生情境中，顯然主人更需要乖乖。并且，萬方發現，所謂需要或被需要，其實可以脫離具體情境，因為“人不僅有物質上的欲望，還有一種高于一切的渴求，那就是被需要，我們需要被需要，我們心甘情愿付出，甚至不覺得是付出，是的，毫不計較”。的確，在需要和被需要之間，“被需要”賦予人超越個人欲求的責任，彰顯人的重要性，而承擔責任是人性高貴的表現，是人自我實現、自我確認的方式之一。狗狗能夠治愈人生荒蕪處的“沒意思”、無意義，因為被需要本身就是價值和意義。這樸素但易被忽視的人生哲學，在乖乖與主人的相伴中獲得了闡釋。

“寫什么”更重要

寫狗，是一個獨特的文學選材。中外作家筆下都不乏狗的形象，西方文學又似乎更鐘情于狗的書寫?，敻覃愄亍ど５滤沟摹兑恢还返淖园住贰⒂冉稹W尼爾的《一只狗的遺囑》、弗吉尼亞·伍爾芙的《阿弗小傳》、石黑謙吾的《再見了，可魯》等作品，都能看到文學創作者對人與動物情感的關注。不過，這些作品多屬虛構類，雖有真實生活基礎，但與非虛構的《乖呀乖》還存在創作定位與閱讀感受上的差異。從文體選擇上，或許只有美國作家雅比凱爾·湯瑪斯的自傳性作品《三狗生活》可與《乖呀乖》并論，但其書寫對象是三條狗，且是不同的經歷、不同的感受。

中國很多文學名家也都寫過狗。老舍、梁實秋都寫過題為《狗》的短篇散文，但狗與他們的個人生活并未發生深切的情感關系，他們的寫作目的都在于借狗刺世；楊絳《干校六記》之一《小趨記事》和巴金的《小狗包弟》足夠感人，有可愛的小狗形象，也有作家個體情感投入，但也是短章。采用長篇紀實文體來寫狗，《乖呀乖》在中國文學創作中當屬首例。萬方在《乖呀乖》中引用著名漫畫作者斯科特·亞當斯的話：“寫作技術成熟的人最關心的不是怎么寫，而是寫什么。靈感更依賴身體，而不是大腦?！钡拇_，當技術成熟的作家不再為“怎么寫”困擾時，代表眼光、態度、立場的“寫什么”便成了第一要務。

《乖呀乖》寫的是什么？是真情，是深情，是柔情。萬方以家人般深摯的情感，寫出了一條乖巧、機靈、純凈、敏感的小狗乖乖的形象，寫出了人類情感的熱度、濃度、烈度。無論你是不是愛狗的人，都無法不被感動。（作者為國防大學軍事文化學院原教授）

關鍵詞：