盡信檔案不如無檔案-環(huán)球熱頭條

治史尤其是研治晚近歷史，檔案無疑是重要的取材，而且一般視為未經(jīng)加工的原始材料，也就是傅斯年所說的直接材料。由于這樣的材料未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫，又被稱為第一手材料。史家治史，特別是近代主張不讀書只是動手動腳找材料的學(xué)人，往往踏破鐵鞋，千方百計地尋找直接材料，而檔案自然是一大宗。

檔案所存不僅是信史，而且是全史嗎？

史料越近越繁，檔案尤其如此。相比較而言，研治中國近現(xiàn)代史的學(xué)人對于檔案更加傾心，無論選題如何，有無必要，都希望借檔案以增色；如果找到人所未知的檔案，更是如獲至寶，以為不僅可以擴(kuò)張材料，更能夠填補(bǔ)空白；甚至有唯檔案是求，只靠檔案便可治史之說。

(資料圖片)

其實，檔案究竟是一種材料的類型，還是一種存放材料的方式，至少就現(xiàn)狀而論，不無可議。目前各地的檔案館、圖書館、博物館，往往會收藏保存相同或相似的文籍，如函電、日記、文牘甚至報刊等，若是存放于圖書館，哪怕是特藏，一般也稱為文獻(xiàn)，在博物館則成了文物，而保存于檔案館，便一言以蔽之曰檔案。即使是官方或半官方文書，如清季各省諮議局的各項文件，在各地分別入藏檔案館、圖書館或博物館，也是依據(jù)收藏單位之別而冠以不同的名目。

反之，一些理應(yīng)屬于檔案的東西，因為沒有存放于檔案部門，或曾經(jīng)以各種方式被編輯出版，從而轉(zhuǎn)換成了其他的文獻(xiàn)形式，后來者便往往不以檔案視之?！秶覉D書館藏清代檔案匯編》所收錄的《諭折匯存》與《閣鈔匯編》兩種，其內(nèi)容主要為上諭和奏折，無論用何種尺度的定義，都毫無疑義應(yīng)是檔案。只不過曾經(jīng)由民間報房將《京報》所不能盡載的明發(fā)章奏抄錄匯編成冊，按月發(fā)刊，便無法滿足人們探秘窺視的心理。就信息而言，其中固然已經(jīng)沒有秘密，卻包含了相當(dāng)比例的清政府官方文件，隱藏著眾多未經(jīng)解讀的史事。如果認(rèn)為既經(jīng)中間人手整理編輯抄撮，或有所取舍刪改，價值難免降低，尚有一定道理，但如果說因此就不成其為檔案，恐怕也太過牽強(qiáng)。

細(xì)究之下，目前關(guān)于檔案的起源、本意和定義，無論取法古人還是借鑒異域，都是言人人殊，甚至各國相關(guān)的法律解釋，也是因緣各自的歷史文化，內(nèi)涵外延大相徑庭。也就是說，連什么是檔案，或者什么樣的文獻(xiàn)在何種情形下可以叫作檔案，仍處于剪不斷理還亂的混沌狀態(tài)。既然檔案的語義因時因地因人而異，則重視檔案的異口同聲之下，其實各自所欲表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn)。因為每個人心中的所謂檔案，實際指向可能千差萬別。

若據(jù)今日的一般觀念，存放于檔案館的就算是檔案，則檔案館所藏文獻(xiàn)的類型繁多，概言之曰檔案就是原始材料，就是直接形成的歷史記錄，顯然過于籠統(tǒng)。以為檔案所存不僅是信史，而且是全史，更是過于拘泥而執(zhí)一偏。

檔案解密未必能夠直接展現(xiàn)真實的歷史

治史重視檔案，中外咸同。歷代修史，尤其是官修正史，大都調(diào)閱相關(guān)檔案，甚至主要依據(jù)上諭奏折連綴成文。檔案無疑是治史的重要憑據(jù)，可是如果以為檔案才是史料的主體，歷史的真相基本仍然塵封于檔案之中，不利用未刊檔案就不能知道歷史的輪廓大體，恐怕未必盡然。

今人重視檔案，可能更多是近代以來受歐風(fēng)美雨的影響，倒未必是“傳統(tǒng)史學(xué)”的流風(fēng)遺韻。而西人重視檔案，一方面因為有教會的長期傳統(tǒng)及其誠信保障，以及監(jiān)督政府的體制和習(xí)慣，連帶以為世界上所有的檔案即是信史，未必對中國檔案的實情有所認(rèn)識；另一方面，以檔案為憑據(jù)，也有閱讀上的便利。檔案中的公文書，大都書寫工整，尤其是清代的章奏，不僅規(guī)定了專門的書法字體，而且嚴(yán)禁錯誤。這對于很難辨認(rèn)手寫草書者，實在有揚(yáng)長避短的極大便利。君不見檔案中極具價值而難以辨識的私密函札往往被擱置繞過，所炫為秘寶而詳加征引者大都官樣文章，而且其中不少早已在各種政書或《諭折匯存》《閣鈔匯編》之類的文籍中部分或全文披露。不顧主題如何，有無必要，過信檔案為確證而濫加征引，甚至以為只要援引檔案就成佳作（大洋彼岸據(jù)說頗有此風(fēng)），裝點(diǎn)門面之余，不無嘩眾取寵之嫌。一味以發(fā)掘檔案來填補(bǔ)空白，看似創(chuàng)新的捷徑，實為取巧的歧途，陷入近代學(xué)人鑿空蹈隙的窠臼覆轍。

塵封的檔案不可能完全掩蓋歷史的真相，檔案的解密也未必能夠直接展現(xiàn)真實的歷史。如果治史真的靠解密就能真相大白那樣簡單，創(chuàng)造歷史最輕而易舉的途徑不是寫史，而是毀尸滅跡或偽造材料。或者主張治史唯檔案是求，不看文集、日記、函電、報刊等其他各類材料，唯檔案是從，不信其他記載。其弊至少有四：其一，不知?dú)v史的大體已備，未必塵封，善讀者用常見資料亦可做出好的研究成果。其二，熟悉舊材料，才能運(yùn)用新材料，已有材料不熟，新材料的價值也會視而不見，識一字成活一片當(dāng)然無從談起，只能鉆空子找漏洞，所見有限，易致偏蔽。其三，許多用檔案周折復(fù)雜還不能解決的問題，在其他材料中早有現(xiàn)成答案，費(fèi)時費(fèi)力不說，結(jié)果還形同廢辭。其四，以檔案為信史，太過簡單。歷史至為錯綜復(fù)雜，檔案與其他記載抵牾而檔案未必正確的情形所在多有。

用平等的眼光看待各種類型的材料，用分別的辦法整理解讀材料，適得其所地重現(xiàn)史事本相和前人本意，關(guān)鍵在于恰到好處地運(yùn)用所有相關(guān)材料。善于治史者，偽材料亦可見真歷史。若是一心找自己想要的材料以組裝歷史，而不看材料所顯現(xiàn)的歷史是什么，或是雖然想看出卻誤讀錯解以至扭曲變形，則盡信檔案不如無檔案。否則，上窮碧落下黃泉的結(jié)果，很可能落得個兩處茫茫皆不見。（作者為浙江大學(xué)人文學(xué)院文科資深教授）

關(guān)鍵詞：