看一場奇觀電影也無妨

經過13年的漫長等待，《阿凡達：水之道》終于上映了。豆瓣目前的分數是8.2，其中34.2%打5分，44.3%打4分，18.6%打3分，2.4%打2分，0.5%甚至只給了1分。比較一下美國的爛番茄網站：78%的專業影評人表示肯定，普通觀眾的認可率則高達94%，目測評分跟豆瓣相似。如果你進一步閱讀各家影評，會發現對于這部市場翹首以待的續集，基本上存在著這樣一種公論：技術是一流的，故事和文本則只能算差強人意。

我非常認同一種觀點，《水之道》是當下最接近VR（虛擬現實）的影院電影。巧的是，我幾周前剛剛添置了一套Meta?Quest?2的VR裝置，每天有空就會去世界各地上天入地游覽一陣。簡單粗暴地說，《水之道》就是一個超長版、帶故事的、精致的VR體驗。如果說，第一部《阿凡達》必須看3D才能真正欣賞，那么，這部《水之道》則必須看巨幕3D（各種巨幕格式略有不同，但效果肯定遠超普通銀幕）才能充分領會它的意義。換言之，你如果在家或者用手機觀賞此片，那你只能看到一個冗長且平庸的故事。

(資料圖片僅供參考)

當然，用商業片的標準來衡量，這個故事也是合格的。你可能納悶，論卡梅隆的審美能力以及影片的預算，他完全有能力編出更好的故事，或購買更好的劇本。但若審視整個電影史，你會發現，技術創新是有代價的，革命性的技術往往伴隨著短時間內對藝術表達的抑制。若缺乏這種自覺，那么技術創新很可能淪為跟實驗藝術類似的自娛自樂。

創新的代價

影史上幾次里程碑式的技術創新，均給觀眾帶來了前所未有的震撼，但這種震撼跟藝術幾乎毫無關聯。

最初的電影（如《火車進站》）相當于眼下的手機短視頻，重在紀錄，一直到梅里愛才進入敘事階段，而非敘事的藝術更是到1929年《持攝影機的人》才達到巔峰。

1927年的《爵士歌手》開啟了有聲片時代，但該片在藝術上乏善可陳，而同時代的很多無聲片（如《日出》《拿破侖》等）已臻化境。有聲片的頭幾年推出了無數不停唱歌、不停嘮叨的影片，過了相當長的時間，電影人才學會讓銀幕角色在該沉默的時候保持沉默。

從黑白片到彩色片的過渡算是比較幸運的。可能因為過渡期比較長，且成本昂貴，所以，早年的彩色膠片都必須“用在刀刃上”——于是早早就產生了《綠野仙蹤》《亂世佳人》那樣的佳作。即便如此，到上世紀50年代，依然有大量彩色影片停留在風景照的水準，而同期的黑白片已經開始發掘人物心理了。

寬銀幕的出現，不僅拉開了電影跟電視屏幕的距離，也局限了鏡頭語言的表達。由于機位不便于靈活調度，最適合拍攝的題材就是古裝宮廷戲，用貌似的端莊來掩蓋鏡頭的死板。

每一項新的電影技術，最初往往呈現為一個噱頭。而噱頭是否具有商業潛力，則要看能否有人把它用好。普通觀眾可能不知道，早在有聲片尚未問世的上世紀20年代，意大利和美國就拍攝了一大批規模浩瀚、場景宏大的歷史大片，有人已經嘗試用手工著色來制作彩色影片，而影史最早的3D影片也早在1922年就推出了——這些都是后來被普及的技術。還有很多電影技術，比如增加氣味、增加晃動等，后來的流行范圍僅限于科技館和主題公園，并未進入故事片的主流領域。

《阿凡達》的啟示

3D從一種嘗試、一個噱頭到《阿凡達》，經歷了將近90年的歷程。《阿凡達》甫一推出，所有人都認為電影從此開啟了3D時代，未來的非3D電影就跟眼下的黑白片似的，僅為藝術效果而稍加保留。然而，山呼海嘯的3D潮退去后，人們發現，絕大多數3D影片并沒有真正為作品加分，只能當做提高票價的借口。只有在《少年派的奇幻漂流》等屈指可數的幾部影片中，3D才成為一種藝術手段。

在數次采訪中，卡梅隆親口承認，某些電影故事是不適合拍3D的，比如那些鏡頭又短、又碎、又晃的風格。他沒有舉例，但《諜影重重》呼之欲出。某次采訪李安導演，我曾當面請教，從《少年派的奇幻漂流》得到的印象，似乎3D更適合表現幻境，而不適合表現現實。他沒有正面回答，因為他之后兩部影片的技術革新和影片風格之間，似乎存在著較大的錯位。

對兩部《阿凡達》的評價，相當程度上取決于你對電影本質的理解。如果你認為電影是一種心曠神怡的體驗，那么，卡梅隆無疑是一個神一般的先行者，而放棄對敘事及文本的追求只是為了更快地讓市場接納這種新技術。如果你用文學性、思想性作為衡量一部影片的終極標準，那么，有聲和彩色之后的技術創新多半屬于畫蛇添足。不信你回顧一下歐洲三大影展的作品，有幾部是靠炫目的技術取勝的？這也是電影學者普遍認為電影發展一蟹不如一蟹的原因。

不過，美國影評界倒是沒有國內這么一邊倒，很多影評人非常重視體驗，“心曠神怡”在他們看來是一種電影境界，即便損失一點文本和深度也是值得的。沒有技術的開拓者，就沒有將技術變成藝術手段的后來者。《比利·林恩的中場戰事》確實有思想追求，可是120幀的畫面承載不了那種追求，讓新技術顯得多余了。

論技術和敘事的平衡，卡梅隆更清楚自己想要的是什么。有失才有得，他放棄的東西乃是他收獲的前提。一部需要20億美元票房才能回本的影片，必須尋找到最廣大的觀眾群。你若想了解卡梅隆對于科幻電影的思考，完全可以去欣賞他那套2018年的六集紀錄片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》。

誠然，這并非否定評判《水之道》的必要性。比如，該片的節奏是好的，但片長確實太長了一點；人物充滿俗套，但弧光是完整的；劇情承前啟后，但即便看不懂故事也能欣賞。在我看來，《水之道》的重點是技術創造的奇觀效應，你通過VR能暢游世界最美的沙灘海洋，但該片給你帶來的是介于真實和幻象之間的特殊境界。這是電影的魅力之一，也是電影發展的方向之一。以文學性見長的電影作品值得珍視，同樣，處于天平另一端的奇觀電影也有它不可替代的價值。有了今日VR般的奇觀體驗，將來才會出現同樣的技術所創造的更高藝術境界。

關鍵詞： 技術創新 藝術手段 心曠神怡