2022-12-23 07:42:34
來源:新京報
(資料圖片僅供參考)
日期并不重要,重要的是時間。
1902年12月28日,農歷十一月廿九日,沈從文出生了,不過,這個日期他鮮少主動提及,在他的自傳中更沒有寫明。就像他常常自詡的那樣,鄉下人向來對年月漫不經心。重要的不是日期,而是時間,時間使一個人成長,給人以閱歷和經驗,又將閱歷和經驗淬煉成人生的智慧。日期只是人生的刻度,而時間卻是靈魂棲居的生命之軀。賦予生命以價值,賦予死亡以意義,讓這個行走于世上的人,成為獨一無二的“我”。
“我”是怎樣從時間的長河中浮凸出來,成為獨一無二的生命呢?湘西小城鎮筸的鄉土,誕育了沈從文獨一無二的自我,這個世人眼中的邊徼荒蠻之地,孕育出種種瑰麗多姿的現實與想象:鄉下的節俗與禮儀、苗民的傳說與故事、天地萬物的天籟氣息,如細密之網,編織出生命的溫床。最淋漓酣暢的生命,最慘酷暴戾的死亡,都在這個舞臺上演,或如脈脈溪流,或如滔滔巨浪,毫不吝惜地暴露在他的眼前。他敏銳的直覺、絢爛的想象,以及蘊藏在文字中時時給人以心頭靈犀一點的生命力,都來自于此,這些將來也會成為他取之不盡用之不竭的創作資料。這體驗并非獨一無二,卻唯有他運用得如此出神入化,這不能不說是一個生命的小小奇跡。
理性的思考者或許無法從沈從文那里得到滿意的答案,理性打造的釣餌再精致華麗,也無法在他的文字中探查出思想的深度。但任何一個愿意像擁抱生活一樣親吻死亡的普通人,都將從沈從文那里獲得心靈的安寧與適意——那是生命所充溢著無窮無盡的廣度與厚度,猶如長河上的渡船,不僅搭載著屬于沈從文的“我”,也毫不推卻地搭載著每一個愿意登上這艘渡船的“我”。
照我思索,能理解我。
照我思索,可認識人。