追憶香港作家西西 孤寂與自由，本是“天生一對”

西西原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，為香港《素葉文學》編輯。代表作有《我城》《像我這樣的一個女子》《店鋪》《飛氈》《我的喬治亞》《白發(fā)阿娥及其他》等。

西西52歲時，因乳癌入院，并把自己治病的過程寫成了《哀悼乳房》一書，手術后她的右手失靈，從此改用左手寫作。這部小說在2006年被改編成電影《天生一對》。

曾獲“世界華文文學獎”、美國“紐曼文學獎”、瑞典“蟬文學獎”、香港書展年度作家、紅樓夢文學獎等多項文學大獎。

(資料圖片)

2003年11月，我應邀去香港中文大學參加一個有關當代詩歌的研討活動。那時我正在《書城》雜志做編輯，主持原創(chuàng)和訪談欄目。因為和黃燦然、廖偉棠等詩友的交往，我很早就知道香港幾位非常出色的作家，并讀過他們的部分作品——盡管他們的作品在內(nèi)地出版已經(jīng)是十年后的事情。我當時就深感內(nèi)地和港臺之間文化上的隔膜，相互了解的多是那些很外在、較暢銷的作家，而真正優(yōu)秀的嚴肅作家，彼此之間連文學圈內(nèi)部都所知甚少。因此我在《書城》上特意刊發(fā)了不少港臺嚴肅作家的作品，其中的幾位（駱以軍、董啟章等）更屬首次在內(nèi)地刊物發(fā)表作品。此外的香港作家主要有西西、董啟章、黃燦然、黃碧云、也斯和何福仁。

人行道上的初會

那是我第一次去香港，雖然待了一周，但是逛書店、參加活動、見朋友見作者，行程排得滿滿當當。和何福仁通了幾次電話約見面的時間，他聽說要去一些活動場合或者有別的作家在場，在電話那頭便顯得有點猶豫。我馬上意識到他是不喜歡拋頭露面的作家，這也和之前朋友對他的介紹相吻合。對這樣的作家我向來尊重，就和他約好我離開香港的那天中午見面，因為那時只有我一個人了；相約見面的地點是地鐵佐敦站的恒生銀行。

我背著一包書、提著一袋書，在人潮洶涌的香港地鐵里穿行。頭一回逛香港書店，想買的書太多了，最后把購書范圍限定在文學范疇之類，我才不至于要再買一個大包裝書。到佐敦車站下車，我遠遠看見一位儒雅的長者，手拿一本書（因為之前未曾謀面，何福仁為了讓我便于認出他，便說好手拿一本書，什么書名我現(xiàn)在記不得了）。我一眼認出他，因為他身上有一種特別的讀書人淡漠的氣質(zhì)。簡單寒暄幾句，他就帶我往外走。和許多香港人一樣，他的普通話不是很利落，而平時他也一定是寡言的人。可是他的沉默并不讓我覺得不自在，反倒讓我感覺親切——我一向喜歡情感內(nèi)斂的人。

我們匆匆從人流熙攘的地鐵站出來，即踏入佐敦地鐵站外喧鬧又逼仄的人行道。和許多香港人一樣，何福仁走路很快，還說要幫我提一袋書。我當然拒絕了——何福仁當時已年近六十，頭發(fā)都花白了，絕對是我的文學前輩了，我怎好意思讓他幫我提書呢？沒走多遠，何福仁突然停下來。我有點詫異，也跟著停下來。他指著站在人行道護欄邊的一位瘦小的老婦人向我介紹：“這是西西。”我當時的驚訝可想而知：一是何福仁之前沒有跟我說過西西要一起來；更重要的是，我知道西西一直患病，多少年都是深居簡出，買書都是由好友何福仁代勞的，我的幾位香港作家朋友也都多年無緣見到她。因為她的書一直由臺灣詩人楊牧主持的洪范書店出版，以至于當時很多人認為西西是臺灣作家。

我到現(xiàn)在還記得，西西當時身著樸素的藍布外套和布鞋，頭發(fā)有些花白，表情很友善。我立刻上前和她握手，向她問好，同時抑制著意外又驚喜的情緒。因為多年和疾病抗爭，西西當時看上去氣色不太好，臉上帶有病容，走路也很慢，以至于在去餐廳的路上，我和何福仁都有意放慢腳步，以便和西西同行。我想也是這個原因，體貼的何福仁沒讓西西下到地鐵站，而是讓她在地鐵站外的人行道上等我們——地鐵里空氣比較窒悶，顯然不利于重病后的西西身體的康復。

走了幾分鐘，就到了附近的一家西餐廳，西西、何福仁的另一位老友許迪鏘已經(jīng)等候多時了。許迪鏘身材略胖，看起來更為和善安詳。他們?nèi)欢际恰端厝~文學》的同人。《素葉文學》在上世紀下半葉是香港文化中罕見的異數(shù)，他們對于純文學的堅持令人尊敬，所達到的文學水準則是讓人嘆服的。我聽好友黃燦然說過，香港藝術發(fā)展局每年都有大筆資金扶持香港文化，但是由于“素葉”同人討厭其中的蠅營狗茍，最后都是自己出資出版。這種對于獨立性的堅持當然也是他們文學品格的保證。在香港那樣完全商業(yè)化的背景下，他們的這種堅持顯得格外難得和珍貴。因此在見他們之前，我早已對“素葉”同人有一份特別的尊重。

落座之后叫了幾份簡單的點心，大家很自然就談起文學。也許是因為何福仁和許迪鏘普通話都不太好，他們說話較少，而西西則顯出直率自信的個性。西西祖籍廣東，但在上海出生，并度過童年和少年時代，說一口流利的普通話。這讓我自然又多出一份親切感。許迪鏘、何福仁在一旁靜靜地傾聽我和西西交談，但他們眼神里流露出對西西的欣賞和關心是溢于言表的。當時，我就想：西西有這樣的文友，真好；“素葉”同人的確有老派文人的操守和風骨啊。他們在生活上給予西西細致的照顧：雖然何福仁自己的文學修養(yǎng)就很高，詩和散文皆屬一流，但是他們都樂于待在安靜的角落，樂于讓聚光燈從自己的身邊掠過，聚焦在他們推崇的西西身上。當時聊了一個多小時，氣氛融洽愉快。我還記得我開玩笑說，要是帶錄音筆錄下來就是一篇很好的訪談。可惜我沒有帶，因為我根本沒有料到會見到西西，更別說采訪了。當然，也許正是這種非工作性質(zhì)的散漫聊天，讓整個見面交談的氣氛變得更為輕松了。

孤寂的自由

我們談了很多，我現(xiàn)在還記得一些。我問西西喜歡哪些外國作家？她和何福仁相視一笑，說：“他們現(xiàn)在都成暢銷作家了。”原來他們從上世紀六十年代開始就已經(jīng)迷上卡爾維諾、博爾赫斯和卡夫卡了，當然那時他們看的是英文版。從這里，我們也就知道了西西小說里那些花樣翻新的敘述方式的來源了。“素葉”同人引起我的尊重，當然不僅僅因為他們的操守，而且也和他們的小說和詩歌中流露出的明顯的現(xiàn)代主義文學印記有關。這一點在何福仁的詩歌中也表現(xiàn)得尤為明顯。坦率說，和比“素葉”同人晚一輩兩輩的香港作家執(zhí)著于香港本土經(jīng)驗相比，西西們的文學視野要開闊得多，當然他們的寫作也從“我城”的本土經(jīng)驗出發(fā)，但并不刻意去闡明那個著名的已經(jīng)有幾分刻板的文學公式——所謂地方的就是世界的。換言之，在對香港本土經(jīng)驗重視的同時，他們對西方文學思潮和語言本身一直葆有一種開放式的敏感。這一點在西西諸多優(yōu)秀小說和詩歌中都有精彩的呈現(xiàn)。

因為對現(xiàn)代派文學的敏感，西西也是港臺作家中較早注意到上世紀八十年代內(nèi)地文學中的先鋒派的。他們在那時就編過一本內(nèi)地小說家的小說集，其中收錄了莫言、余華、蘇童等剛剛在內(nèi)地文壇嶄露頭角的作家的作品，從中可以看出西西眼光的犀利。對臺灣文學，西西似乎評價不算高，“他們太喜歡用形容詞了，而且臺灣作家過得太舒適：王禎和生病住院，醫(yī)生聽說他是王禎和，立刻給予悉心照料。那位醫(yī)生就是他的粉絲——這在香港是不可想象的。”說到此處，西西并沒有絲毫艷羨的表情，仍舊是坦然平靜的樣子。

的確，對于在香港做文人的孤寂命運，他們早已坦然接受，毫無怨言。不知怎么說起布萊希特，我翻出剛剛在香港書店買的一本臺灣版布萊希特詩集（李魁賢譯），找到在地鐵上剛讀到的一首《李樹》，指給西西看。西西轉頭跟何福仁說，這我們也要買一本，然后說起他們有一年去德國旅行，去過布萊希特的故居，“好像院子里還有這顆李樹。”西西、何福仁幾乎從不參加香港的任何文學活動（和我電話相約時的遲疑即是明證），但是他們結伴去過很多國家很多地方，作為自在的旅行者和觀察者。這些都在他們的詩文里留下清晰的印跡。他們也曾多次到內(nèi)地游歷，何福仁就曾以他們在江南旅行的經(jīng)驗，寫過精彩的長篇散文《江南水鄉(xiāng)》。何福仁微笑著說起他們某次在成都的經(jīng)歷：“我們在一家商店的柜臺前看里面的東西，服務員走過來，竟向我們大聲斥責：‘看什么看！’”我們都笑起來。顯然，那位服務員很勢利，看他們服飾質(zhì)樸，以為他們是毫無購買力的普通老人了。

他們到內(nèi)地旅行，純粹就是觀光客，從不和內(nèi)地文人有任何接觸。的確，對于作家而言，沒有比自由更重要的了。而對自由的獲得，一方面要看外部環(huán)境有沒有提供這樣的可能，然后還要看作家自己能不能放下世俗功利的羈絆。真羨慕西西和她的“素葉”同人們，他們做到了。內(nèi)地文人習慣性的呼朋引類和西西他們是絕緣的。對西西來說，寫作當然地就是一個人孤獨的事業(yè)，并且對這孤獨持一種坦然接受的態(tài)度。她和世界之間聯(lián)系的唯一橋梁就是她的作品。她常年生活在香港一間小小的屋子里，可是她的文學世界卻是那么遼闊。世界賜給她一間小屋，而她卻回贈給這個世界更多的世界，更多的溫暖，更多的美。事后想起在青文書店見到的厚厚一摞西西作品，就是從這樣一個病弱之軀中流露出來的，不禁對西西又平添了幾分敬意。

遲到的致敬

之后的十幾年，我和西西、何福仁聯(lián)系不多。這對于生性散淡、淡泊名利的文人而言，是再正常不過的事情了。大約十年前，西西小說國內(nèi)的編輯雷淑容女士，請我去東莞一家圖書館，參加西西新書《縫熊志》的一個分享活動。我從廣州過去，趕到時活動已近尾聲了。現(xiàn)場人比較多，一場活動已經(jīng)令西西有些疲憊，就上前簡單打了個招呼。那時距我在香港第一次見她已經(jīng)過去十年了，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，西西整個人的氣色比十年前好了不少，不禁感慨西西的生命力該是多么的頑強旺盛。

可能也是這個原因，在生命的最后十年，西西參加公開的文學活動要比以前多一點。而更讓人高興的是，隨著西西作品在內(nèi)地的大量出版，也為她在國內(nèi)贏得了一大批忠實讀者。同時，在最近十年，西西也獲得了不少重要的文學獎項，在我看來，這些都是對這位外表羸弱、內(nèi)心堅強、深居簡出又才華橫溢的作家遲到的致敬。

18日,在朋友圈驚聞西西離世的消息，我感到難過，至少在我自己可能有些苛刻的寥若晨星的文學天空，又少了一顆璀璨的星，世界因此而黯淡了許多。西西的離世，連同九年前也斯的去世，確鑿無疑標志著香港文學一個時代的結束。他們留下的空白，在我看來不僅是香港本地文學難以填補的，就算以大陸及港澳臺地區(qū)整個華語文壇為背景，他們的離世都是難以彌補的重大損失。當然，對我這悲觀的論調(diào)，我想已在上天的西西，一定也會以她特有的淡然微笑著否定吧。前幾年，我有幸成為香港李圣華青年詩人獎評審，同為評審的還有何福仁、鐘玲、關夢南和鐘國強。我和何福仁意見頗為接近，都為幾位香港年輕詩人過人的才華而感到振奮。自然，這些年輕人眼下還難以稱得上是西西的接班人，但他們將來一定會譜寫出香港文學新的篇章——在西西、也斯等香港文學前輩杰出作品的滋養(yǎng)下。?

關鍵詞： 深居簡出 天生一對