世界速讀：李斯特的“飆”與“柔”

(資料圖片)

曾在電視中欣賞到某一年的英國(guó)“逍遙音樂節(jié)”閉幕演出，鋼琴家郎朗的返場(chǎng)曲選擇了李斯特的《安慰曲（3）》。樂曲在琴鍵上舒緩曼舞，緩慢而低沉，悠長(zhǎng)而和美，如詩(shī)如夢(mèng)，把現(xiàn)場(chǎng)觀眾引入深邃的寧?kù)o與冥想。曲盡處，似斷未斷，一個(gè)遲遲到來(lái)的輕柔尾音，如同天外緩緩飄來(lái)落入湖中的綠葉，泛起微微漣漪，終止了無(wú)盡的“安慰”。蕓蕓觀眾屏息靜氣，陷入悠長(zhǎng)的回味之中。從演奏的角度，這個(gè)輕柔的音符實(shí)難掌控。露天劇場(chǎng)，懸掛音箱，施坦威鋼琴，重了，突兀，破壞了逐漸放輕腳步鋪墊的音樂氛圍；輕了，又會(huì)將音符“丟失”。真欽佩鋼琴家的高超技藝。

這輕柔的微微漣漪，卻令我心中泛起陣陣波瀾，不斷高漲，顛覆了對(duì)李斯特長(zhǎng)時(shí)間的“偏見”。

印象中，李斯特鋼琴演奏的特點(diǎn)，就是一個(gè)字“飆”。天馬行空，石破天驚，用鋼琴創(chuàng)造出一幅富于動(dòng)力的、響亮的音樂圖畫。更多的是狂風(fēng)暴雨，雨點(diǎn)般的跑句，冰雹般的顫音，閃電般的琶音和雷鳴般的和弦，其音響聽起來(lái)似乎是一個(gè)龐大的樂隊(duì)，而不是一個(gè)人在演奏。他讓帕格尼尼炫技的小提琴協(xié)奏曲，“飆”到了鋼琴上。成為“鋼琴界的帕格尼尼”和克拉拉·舒曼評(píng)價(jià)的“鋼琴炫技大師”。他將鋼琴作為“萬(wàn)能樂器”——用鋼琴的語(yǔ)言來(lái)“翻譯”管弦樂隊(duì)，甚至交響曲，并將大量交響曲、管弦樂和歌劇作品改編為鋼琴曲。在錄音設(shè)備尚未發(fā)明的時(shí)代，使更多的人能在沙龍或家中聆聽到巴赫、貝多芬、柏遼茲等作曲家的音樂作品。圓舞曲、瑪祖卡舞曲、波羅乃茲舞曲以及匈牙利舞曲等民族主義音樂都納入鋼琴的鍵盤。聽聽他一首名曲的曲名——《匈牙利狂想曲》就可想象“飆”到半空的藝術(shù)范兒。李斯特影響了幾代鋼琴家和作曲家，他驚人的演奏技巧和難度，極高水準(zhǔn)的鋼琴曲創(chuàng)作，拓展了人們對(duì)鋼琴可能性的認(rèn)知邊界。他的f小調(diào)超級(jí)練習(xí)曲，有一段的樂譜如同老懸掛式大算盤，需8個(gè)手指并進(jìn)，似聽到轟鳴的重型推土機(jī)，在移山填壑，被稱作有史以來(lái)最為艱深的鋼琴音樂。柏遼茲說(shuō)過(guò)：“能夠演奏李斯特作品的唯一人選，是李斯特本人。”原因是他有一雙能很容易地連續(xù)演奏十度音程的細(xì)長(zhǎng)手指和苦練而成的“飆”琴手藝。

當(dāng)年流行一幅諷刺漫畫，李斯特坐在三角鋼琴上，用錘子砸鋼琴琴鍵，并命之為“百指神魔李斯特”，很形象。美國(guó)音樂評(píng)論家哈羅德·C·勛伯格在《不朽的鋼琴家》一書中記述了李斯特音樂會(huì)的經(jīng)典場(chǎng)景，“李斯特上臺(tái)，一甩那頭長(zhǎng)發(fā)，兩手高高舉起，落在鍵上。琴弦崩裂，空氣中彌漫著洪亮的聲音。當(dāng)這位大師之王在鍵盤上來(lái)回掃蕩之際，一個(gè)嶄新的鋼琴色彩世界和激情世界誕生了”“女士們?nèi)酉蛭枧_(tái)的不是花束，而是珠寶首飾。她們狂喜得尖叫，有時(shí)暈過(guò)去。能動(dòng)彈的人則瘋狂地沖向舞臺(tái)去端詳這位男神的面貌”“1842年李斯特在柏林演出，結(jié)束后乘坐一輛六匹白馬拉的馬車，被三十輛四駕馬車簇?fù)碇竺娓S著幾百輛私人馬車”“連宮廷官員也駕車進(jìn)城去看熱鬧”“他不是擺皇帝的架勢(shì)離去，而是以皇帝的身份離去，歡呼的人群把他團(tuán)團(tuán)圍住”。

李斯特的鋼琴音樂會(huì)，臺(tái)上往往擺放三臺(tái)鋼琴，難得有鋼琴最后不斷弦斷槌子的，甚至有塌架事件發(fā)生。有人說(shuō)，制造商根據(jù)鋼琴家“飆”琴需求，不斷對(duì)鋼琴改進(jìn)和加固，使之提升了“抗擊打”能力。鋼琴“成長(zhǎng)”為今天的模樣，李斯特功不可沒。

對(duì)李斯特的“飆”，歷來(lái)褒貶不一。瓦格納稱其“那位今天對(duì)我們展示了演奏技巧最高峰的鋼琴家，他在各個(gè)方面都是鋼琴的奇跡創(chuàng)造者——李斯特”。法國(guó)一位好戰(zhàn)的浪漫主義作家，聽了李斯特像帕格尼尼那樣自由即興演奏鋼琴的驚人效果，喊出了“嚇倒那低級(jí)趣味的市民”的口號(hào)，為其站腳助威。

保羅·亨利·朗在《西方文明中的音樂》一書中寫道：“他之所以沒有能夠成為19世紀(jì)音樂的救星——從而也沒有能夠成為近代音樂的救星——以他巨大的天才和無(wú)比的獨(dú)創(chuàng)精神而論，他是有這種資格的——是因?yàn)樗恢睕]有丟開他早期背上的包袱。那時(shí)，他是鋼琴巨匠，非凡的鋼琴演奏家，文明世界的聽眾拜倒在他的腳下。但是實(shí)際上，是他當(dāng)了聽眾的奴隸……所有這一切都妨礙了他的藝術(shù)達(dá)到成熟所需要的平靜。”李斯特后來(lái)自己也感覺到“也許我是上了那把我緊緊捆在鋼琴上的神秘力量的當(dāng)了”。而舒曼唯一的遺憾，是李斯特應(yīng)該把他的天才用于更高的音樂目標(biāo)。

李斯特六首《安慰曲》，寫于遷居魏瑪期間。正值聲名極盛時(shí)，他停止了音樂會(huì)活動(dòng)，擺脫了巴黎鋼琴炫技轟轟烈烈的耀眼光環(huán)，進(jìn)入了新的平靜、凝思、教學(xué)、創(chuàng)作的全新生活。這首《安慰曲（3）》，溫情脈脈，秉承了肖邦的色彩和詩(shī)意，緩慢而又低沉，悠長(zhǎng)而又和美，把人們的心情帶入深深的冥思中，仿佛深邃的夢(mèng)幻之境。那是許久沒有過(guò)的寧?kù)o和安詳。不難理解。這首實(shí)為夜曲的《安慰曲（3）》的風(fēng)格，尤其結(jié)尾仿佛飄來(lái)的輕柔音符，是否是他對(duì)自己以前音樂風(fēng)格的反思？或許是對(duì)未來(lái)音樂道路的思索？或許是先天具有的詩(shī)人氣質(zhì)展露的深邃意境？或者是一直神往的宗教情懷？

此后，李斯特轉(zhuǎn)入新的音樂創(chuàng)作時(shí)期，陸續(xù)創(chuàng)作了一批極具影響力的作品，如：交響曲《浮士德》和《但丁》、交響詩(shī)《前奏曲》以及十五首《匈牙利狂想曲》、標(biāo)題音樂《游歷歲月》等，并擔(dān)任歌劇院指揮，培養(yǎng)了許多音樂人才，演繹了許多著名作曲家的作品，并登上了作曲家的新高度。帕格尼尼打開了李斯特超凡的輝煌炫技之門，肖邦打開了他詩(shī)意、風(fēng)雅、用心靈演奏之門。“飆”與“柔”，可不可以說(shuō)代表了李斯特音樂人生詩(shī)詞的上下闋呢？而鋼琴家、作曲家、指揮家、教師、哲學(xué)家、音樂學(xué)院院長(zhǎng)以及倜儻風(fēng)流男神的天馬行空、恣意狂飆與另一副面孔的教堂神父，可不可以說(shuō)是李斯特人生的另一種“飆”與“柔”呢？

關(guān)鍵詞： 匈牙利狂想曲 天馬行空