環球新消息丨文學幫你把愛情留下來

主題：如何愉快失戀——《梁永安的愛情課》線上沙龍

時間：2022年5月18日19：00

(資料圖片僅供參考)

嘉賓：梁永安??復旦大學文學教授、作家

鳥鳥??脫口秀演員/編劇

主辦：理想國

現在的人選擇比較多

今天的人談戀愛不容易

梁永安：今天的話題對我來說也是有很大的挑戰性——“愉快地失戀”。《梁永安的愛情課》這本書起源于2017年去深圳“一席”的演講，當時講“在單身的黃金年代，我們如何面對愛情”。之后，聽眾和網絡上的反響很大。后來“一席”邀請我去北京做一個展開的演講，我梳理關于愛情當代人會面臨的一些非常鮮明、尖銳的問題，整理了36個關鍵詞。2018年又以文學課的形式講了六講。

我說到底是一個很簡單的人，面對生活有很多無解的東西，很驚奇，也很好奇。我是上世紀五十年代出生，還去云南傣族那里勞動過，過去的日子、過去的生活、過去的人們，我還是印象很深的。后來在現代化的過程里，到復旦大學讀書，在學校工作，在國內國外走，看到這么一個多元的社會里形形色色的生存，其中愛情的情態、愛情的遭遇也是多種多樣。這時候有一個對比度，在一個大的參照系里——時間、時代的參照系里來看愛情問題，所以有了這本書。

正好鳥鳥跟我一樣，都是學文學出身。文學里面愛、恨，那么廣闊的生活，從古到今。我跟鳥鳥一見如故，聊起來有非常多共同的心情。今天這個機會也特別想跟大家一起聊聊，一起分享。

鳥鳥：我也想和梁老師學一些先進的深厚的愛情理論。因為我們現在也確實非常迷茫，很多情況下不知道應該怎么樣。

梁永安：現代社會人都很累，今天的人談戀愛不容易。不像傳統農業社會七仙女董永，生活是簡簡單單的。最累的不是體力，是精神。今天我們應付那么多事情、學業，還要去求職，還要工作，面臨四面八方形形色色的事情。這時候拿出一份心情談戀愛，實際上是很脆弱的，就像千斤重擔，在上面再加一個。但是愛情這個事情又比較大，它是一個人的一生很重的事情。這個事情加在平常這么艱難的生活里，所以真正能把持得特別好，像傳統社會那樣把它特別好地展開，表達出特別好的愛情情態，真的是蠻難的。

鳥鳥：現在的人選擇比較多，你可以選擇把自己的時間花在很多事情上，可以選擇認識很多人，為什么要把你的感情投注在這一個人身上？現在戀愛久了想單身，單身久了想戀愛，怎么活的都有。談戀愛的時候享受親密，不談的時候享受自由。

梁永安：所以我在書里也講，年輕人談戀愛真的不容易，社會學上講“蘑菇時期”——二十四五歲的年齡踏入社會，盡管你學歷還可以，但說到底你還是赤手空拳，不管是職場，還是各個方面，你都面臨非常大的轉換。你初到社會的時候就是棚子角落處的小蘑菇，還沒有長起來，相互之間也是處于自己有待完成的成長期。可能上一代看下一代，覺得你的婚姻就是一個問題，這個問題的意識使你在現實的生活里要去迫切解決，所以幸福感就低。

鳥鳥：總會看到未選擇的路，很難專注于自己的這條。您說的“蘑菇時期的愛情”，年輕時候不知道自己到底要什么、能做什么，你可能是小毛毛蟲的時候得到一片葉子就很感激，變成蝴蝶以后可能需要一片天空，這個葉子滿足不了你。兩個人不合適，沒有辦法。

梁永安：“愉快的失戀”可能也包含這個意思。你成長了，往前走了，懸而未決的東西可能心里有點底。也可能原來很喜歡的一種生活方式，后來覺得自己已經長開了，好像可以對接不少新的生活的元素，原來的東西可能變成一種束縛，原來幸福的東西覺得不太幸福了。所以我們這個時代的分分合合還是很普遍的。最好的狀態是兩個都想分手，都不好意思先說，搞了半天，都解脫了。但這種情況少一些。

文學讓你了解、理解和自己不同的人

梁永安：有讀者提問，這本書由愛情課和文學課兩部分組成，想問閱讀文學作品對當下普遍的情感困惑有什么幫助？文學特別對青年人有什么推動？

鳥鳥：讀文學的話，你會從情節進入人物的內心，所以讀文學會讓你了解、理解和自己不同的人。你可能會發現在現實世界里對別人更寬容，對很多事情都再不是鐵板一塊的原則，你可能會理解很多人的角度，你看待世界會更平和。尤其在分手的時候你感到很痛苦，這時候更適合讀小說、看電影，適合讀梁老師的書，因為這本書里推薦非常多好的書和電影。

梁永安：因為藝術、小說跟現實還是有很大不同的。現實是很尖銳的，現實分成不同的利益、不同的政治訴求、不同的經濟地位，所以人們有時候很難跳出自己的立場去對待不同的人，很多人要有鮮明的這樣那樣的立場。但小說里面不是這樣。我很喜歡雨果的小說，雨果寫法國大革命，像《九三年》，在絕對的革命之上還有絕對的人道主義；像《巴黎圣母院》里面的沙威警長，看上去很冷酷，但為什么后來自殺，他也是有豐富的感情。

所以我們理解世界的時候，文學的東西如果能夠釋放到現實里實現，人類會變得很寬容、特別豐富，理解世界的時候有一種走出自己原有局限、原有狹隘，能夠在非常溫暖的共存里去理解人、理解生活。這樣就特別好。但現實世界真的太難了，讓一個人走出自己原來的通道太難了，莊子講“夏蟲不可語冰”，我們最大的愿望是夏蟲也可以語冰，互相之間可以融合。但有時候就是融不起來，我對這個感觸很深。

鳥鳥：我們都會陷入某種對自我的偏執和自負里面，覺得“我就是對的，別人和我不一樣就是錯的”。但是讀文學、看小說，你會意識到每個人都有他的過往、他的記憶和經歷，決定他此刻的本能和選擇。如果你帶著一種悲憫來理解和你不一樣的人，你可能會發現每個人都有可愛的一面，你不會覺得很多事情那么難以理解、那么讓你憤怒。

文學讓我們看人類社會的時候

有一種人間感情

梁永安：南美小說我也很喜歡看，他們有一種自如感。我們以前的傳統小說道德感很強，人都是非常鮮明、剪紙化的，包括《水滸傳》這些。

但是你看南美小說，好人壞人是分不清楚的。像魯爾福的小說里面，一個人物，你看他那么壞，要是在我們的文學里面他就是南霸天、黃世仁，罪該萬死，但在那里面不是。他那么搶奪別人的糧田，還打死別人，但在愛情上，盡管那個女人最后瘋掉，他還是癡心不改。最后那個女人去世，他變得癡癡迷迷。這個人，我們會覺得他身上有很多不可理喻的東西。

我們有時候把一個人疏離出來，給他一個邏輯，說他是什么什么人。這種話可能是特別簡化的，我們只是對于他下某種定義。你可能只是像瞎子摸象一樣，看到的只是狹小的片斷。文學讓我們看人類社會的時候，有一種人間感情。

另一方面，我也體會很深，文學里的這些故事跟現實生活確實有差異，差異就在于可能性。我們生活里經常是一個模式化、一個節奏，大家做的選擇，比如應試教育，大家都想考好學校，找好工作，買個房子，都是在這個大邏輯里面。而小說、電影、戲劇里面所寫的人物，好像都有一種例外。像紀德寫的“窄門”，每次都是推開窄門，有一個例外，例外以后會出現什么？里面有各種故事。

我們看過這個之后，返回來對現實生活也會理解，我們自己身上也有多種可能。我們要過的是自己哪個可能？就是要符合自己自然本性、天賦，符合自己從小到大成長的那種夢想，最讓自己心里放不下的東西。有什么東西放棄了，讓我終生難安，而其它東西都會變得無足輕重，你只是經過，哪怕別人羨慕？到底有哪個東西真正是我生命里最珍貴的東西，是我的根？這個在小說里面經常會寫到。

鳥鳥：相當于你看小說、看故事的時候是在跟隨人物經歷的人生。你可以試著代入到這個人物，看自己會做某種選擇。那是一種認識自我的過程，你可能更知道自己要什么。因為我們自己的人生只有一條道路可以選擇，但你看的故事越多，你了解到的分岔就越多，你能體驗到很多種人生。

梁永安：對文學好好體會的話，會拓展我們面對生活的寬度。我們今天的一個匱乏就在這里——我們的活法太單一，我們最缺的就是活法，形形色色的活法。而文學里的活法，隨便一個小說都不一樣。這些活法，捫心自問的話，可能會有些是我們覺得特別好的。我覺得可能會建立起一個尺度。

愛情本身也是生活的共建，是重新融合的新生命、新生活

梁永安：下一個問題：都說在戀愛之前要先成為一個獨立的個體，人要自洽。但如果我們靠自己已經過得很滿足，為什么還需要愛情？愛情又給我們帶來什么東西？

鳥鳥：我自己的感受，人很難在這個年齡感受到純粹的堅定和自洽。但我們能做的是，不把自己人生的痛苦轉嫁或者歸因到別人的身上。我們在關系里遇到的很多困難，都是我們對自己的認知還不穩定，才會感受到這種痛苦。我甚至覺得，可能戀愛某種程度上是一種達到自洽的方式，因為通過別人的眼睛看自己，可能對自己的了解更深刻。

梁永安：我書里寫到電影《窈窕淑女》，里面希金斯教授原來過得特別自洽。他作為一個單身中年人，研究語言學，天天自在地做學問、交朋友、聽音樂。后來他看到一個賣花女，天資很好，但后天養成的行為很粗糙，說話很粗劣，聲音很大，很多俗語。他忽然想做一個實驗，用語言學訓練她，把她變成一個淑女，說很精致的語言。朋友們打賭都認為做不到，但是他投入全部精力，一句句地校正她的發音。一開始兩個人完全不搭，文化上完全不一樣。但在這個過程里，漸漸地賣花女覺得希金斯身上那種樸實、那種為人的正派很寶貴，他身上很有精神力，有非常純凈的東西。

我以前想不通為什么短跑運動員訓練那么苦都會堅持，后來我才知道，人家是純粹——每天面臨這個跑道，沒有世俗生活里五花八門的那些，他就是每天專心致志在跑道上。希金斯也是這樣。這個賣花女忽然發現新的精神世界，她愛上他。但希金斯一點沒有感覺。最后這個實驗成功了，希金斯這個賭打贏了，準備一拍兩散結束這個事情。希金斯渾身輕松，唱著歌、小碎步跳著回家，忽然覺得事情不大對勁，回到房子里空蕩蕩的，感覺不一樣了，生活里好像一下子變成沙漠。他覺得很奇怪，心理忽然覺得有一種渴望，渴望什么？原來這個賣花女離開以后，他一切都不習慣了，最后才意識到自己原來愛上她了。

我覺得生活就是兩個人在一起，你原來可能是很自洽的。但是非常真實的兩個人在一起，性情又很投合，其實會使這個世界變得更加寬闊，從大的方面到細節，會建構出一個更符合人性、更符合人的天然本色的生活。

鳥鳥：最好的愛的關系是在彼此尊重的前提下，共同創造一些事情。像《窈窕淑女》這個故事就是創造新的習慣，兩個人一起完成一件事，其實是建立感情很好的一個過程。我看過一個電影叫《烏云背后的幸福線》，男主和女主本來只是鄰居而已，但是他們共同決定要參加一個舞蹈比賽，每天在一起排練，本來兩個人差異很大，但是相互理解，最后在一起了。可能有的時候我們不抱著那種在一起的目的去接觸，比如就是單純地出于朋友或者完成一件事情的目的去接觸，最后反倒發現還挺適合談戀愛的，這樣是最好的。

梁永安：有共同喜愛的事情就會特別好。從我的理解，可能我們活在這個世界，其實就是共建的關系。愛情本身也是生活的一個共建，共建里面把原來差異性的生活，經過兩個人共同在一起，創造出既不屬于你也不屬于我，而是重新融合的新生命、新生活，這就完全不一樣。

很普通的人也可以體會到真愛，一個人一生一定要有那個瞬間

梁永安：下一個問題，怎么分辨愛情到來那一刻？這到底是什么樣的感覺？

鳥鳥：有一個公眾號叫Know?Yourself，你在里面輸入關鍵詞，什么“真愛”之類的，就會出現判斷真愛的標準。我自己的感覺是，你會有一些不受控制的想法，你可能平時都很理性，但遇到這個人，你就會一天到晚24小時都想他/她。

梁永安：可能一種愛情的感覺是，你忽然覺得愛上一個女孩子，這時候就有一個區別出來了——世界上只有一個女孩子，其他都是別人。我覺得真愛是這樣，你沒有談戀愛的時候，腦子里可能有一些理想愛人的圖景，你有一個設置的想象。但真正的戀愛往往打破你原來所有的想象，原來你完全不能接受的一些狀態或者一些準則，你從那一刻覺得都不重要了，什么都可以改變，什么都可以接受，至少那一刻你是愛上了。如果說順風順水達到原來的要求，加分了，加到99，覺得可以了，再加一分就上去了，那倒往往容易出問題。所以這是一個復雜問題。

我認識的一些朋友，他們覺得一下子愛上一個人，我問他，你覺得她哪點好？他想了想，一點好都說不出來，就是喜歡。比如我的一個朋友愛上一個女生，按照一般來說都看顏值什么的，她看著也不顯眼，但他就覺得很美，心里就是覺得好看，覺得是特別美好的感覺。這就完全不是用邏輯來概括的。

鳥鳥：大家預期的觀念是男生更有錢更有地位，女生更好看，肯定能得到真愛。但現實生活中，很普通的人也可以體會到真愛，可能大家需要多一點信心，多一點自信。

梁永安：反正一個人一輩子一定要有那個瞬間，而不是理性的衡量。有一個瞬間，覺得自己生命全部可以為此付出去、化進去，好像世界都改變了，這也是蠻重要的。

走了很多彎路的人，可能更容易碰上合適的人

梁永安：還有一個朋友問，走了很多彎路的人，是不是很難碰到合適的人？可能人生比較曲折坎坷，經歷了不少，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，可能不太容易煥發出一種激情，煥發出對世界無限的信賴。

鳥鳥：如果說排除法的話，走了很多彎路，正道不就越來越近了嗎？

梁永安：有時候一個人經歷多了以后，相反更懂得愛，而放下很多外在的流俗的標準。

我有一個體會，曾經在這個世界上狂熱地喜歡過很多東西，也追求過很多東西，但到最后才發現，這個世界上人最寶貴。再好的房子、再好的車、再好的什么東西，都是無機物做出來的，通過人進行物質轉換，經過生產流程做出來。歸根到底它給你帶來方便，也伴隨你走過很多地方。但實際上它還是跟人有巨大區別。人有溫度，有心情，有想象，有傾訴，有內心深處無限的愿望，所以人是最寶貴的。

人類是多種多樣的，到底自己適合什么樣的人，跟什么樣的人能夠同甘共苦？你沒有深愛能力的時候，可能對方一個小缺陷你都接受不了，可能對方某一點不符合，就會被你排除出去。

就像攝影一樣，攝影學到最后，最深的體會是學會對這個世界的選擇。剛拿起相機什么都想拍，樹好看拍一拍，街上很熱鬧五顏六色拍一拍。那種照片看起來很松散，沒有焦點。一張照片應該只有一個興趣點，那個焦點在哪里？而且有的人拍的題材很廣泛，什么都想拍，看到這個好、那個好，單獨的構圖也不錯。但整個拍的東西就覺得是發散的。真正一個人攝影到最后，可能會找到自己的題材，像布拉塞，法國的攝影師，他最后終于找到自己的題材，就是拍夜巴黎。夜里的人們比白天顯得更加激情澎湃，光影斑駁里面形形色色的角色都出來了，所以他拍送牛奶的、點煤油燈的，還有酒館里的男女，形形色色的人，特別好。

我覺得最重要的是心樸實。越是樸實的人越缺乏心計，可能會走一些彎路，坎坷更多，但只要保持住自己的真誠，經歷了很多之后，可能對世界的體會、對人的體會就有一個很好的焦點，知道自己該做什么事，該愛什么人。這時候他不是一個自發的人，而是一個自為的人。從這個角度看應該反過來說，走了很多彎路的人，可能更容易碰上合適的人。

鳥鳥：對，走過彎路也會更容易珍惜美好的東西。

有理解別人的意愿，才有愛別人的前提

梁永安：最后一個問題比較難回答，怎么擁有愛一個人的能力？什么樣的人最有愛人的能力？

鳥鳥：理論上，我猜想，可能真是越有談戀愛的經驗，越有愛人的經驗。但有的時候也不一定，有的時候出于某種自戀去談戀愛，可能也獲得不了。當一個人有體驗別人的能力，就有愛別人的能力，他有理解別人的意愿，才有愛別人的前提。

梁永安：我在上海有一個熟人女生，她就是這樣。她自己二十二三歲談戀愛的時候，最大的體會就是愛發脾氣，比如約會對方晚五分鐘，簡直氣得要命，哪個地方不如意就特別不高興。但是后來經歷了很多感情包括婚姻的起伏，后面就不一樣了。后面再談戀愛的時候，比如她29歲談戀愛，對方遲到半小時，她站在那里想的都是“他是不是身體有問題，或者因為工作來不了”，她會站在對方的角度去想。她忽然發現自己跟小姑娘的時候特別不一樣了。那時候可能發脾氣、“作”，是為了要確認對方愛我，都是讓對方如何如何。但到這個時候，她才理解愛情更多是體諒對方，更多的有一種愛別人的能力。她覺得這是歲月給她的一個成長和推動。

鳥鳥：很多男孩子小時候可能會很熱烈地表達愛。但對女生來說，那不是她需要的，那反倒可能是一種驚嚇。但隨著年齡的增長，他懂得尊重女生的邊界，懂得如何培養感情，可能慢慢大家更容易幸福。

梁永安：我們今天這個時代發展這么快，變化這么快，流動性那么強，我們真是缺乏幾個能力：

一個是邂逅的能力。我們看西方小說、電影，多是兩個陌生人一下子相遇，突然內心深處有一種跳動，一開始搭訕，后來兩個人一起聊。我們中國人，傳統社會中對巧言令色是排斥的。中國年輕人看到一個人心跳，但我們的傳統文化不敢輕舉妄動，很多東西壓在心里，喪失很多機會。

再就是在分手、失戀的環節上，缺少一種分手文化。我們缺乏一種很寬厚的、非常豐富、堅強的分手文化，能夠使失戀變成一個成長，變成我們更理解生活生命、理解情感的契機。這看起來好像很輕松，但實際上是蠻艱難的問題。

我們對愛情有很大期待，但是有很多焦慮。一起來分享這樣一個話題，面對生活更有信心，面對生活更有熱情。不管經歷過什么，我們永遠不喪失對愛的信仰，這是我們面對未來生活，擁有我們自己幸福的一個必備的精神。

關鍵詞：