當前頭條：尋蹤京城斗雞坑

寫北漂族感受北京的文字數不勝數，我印象最深的是百年前一篇小品文《東城舊侶——寄給湖上漂泊的C》。文章是作者章衣萍從北京寫給已離開北京的友人的。“你說你要到北京來，你說來到北京就餓死也甘心的”“我愛北京，因為北京能找著幾個可談的朋友”，全篇文字都籠罩著青春、浪漫又苦悶的氣息。老實說，這氣息也是我所喜歡的，因之讀過數遍。

不知從何時起，我開始關注這位叫章衣萍的現代作家，上述《東城舊侶》即是他眾多小品文中的一篇。他本名章洪熙，安徽績溪縣人。據相關學者考據，生于1901年冬。因為胡適、陶行知等徽州同鄉的提攜，得以出徽州，由南京至北京，進而走入魯迅、周作人、錢玄同、孫伏園等京城學者文人的交際圈，成為那個年代北漂族中頗有影響力的一位。關于他的故事，已久不為人所聞，但足以寫成一本書。

“這是一個暴風雨過去了的秋晚，星星大約還沒有消息吧，我坐在這古廟的西院的一小房里寫信給你，在湖上漂泊的你。C，我們不曾見面，已經四個整年了；提起你，我便想起東城，那永遠不能忘記的斗雞坑的浪漫生涯。”

(相關資料圖)

斗雞坑在哪里？有怎樣叫人永遠不能忘記的浪漫生涯？讀這段開門見山的文字，便放不下一種窮根究底、順藤摸瓜的懸念了。古廟，西院，東城，斗雞坑，湖上，四年……作者的思緒流水一般淌出，我的思緒也不由得跟著奔跑了起來。

尋找斗雞坑，偌大的北京城，原不是一件容易的事。一次，受了拐彎兄的誘惑，我去了后海尋百花深處胡同。拐彎兄是新一代北漂，不像老湖南那樣“恰（吃）得苦、耐得煩、霸得蠻”，而是典型江南才子的模樣。他描寫百花深處的文字，婉轉多情，攝人魂魄，令我不知不覺就走入了那胡同。巧的是，百度地圖上顯示，百花深處附近，還有一條棉花胡同，而那里竟有一個斗雞坑。

我頂著烈日，不辭勞苦地一路摸索，見著上了年紀的老頭老太太，就停下來，仿著京腔問：“大爺，這兒是不是有個斗雞坑？”“大媽，您可知道這兒附近有個斗雞坑？”回答的表情往往是不冷不熱的：“沒聽說過。您再問問別人。”“您說什么？豆汁兒？”叫人哭笑不得。還是一個打著赤膊的老人告訴我：“從前是有一個，早填上了。”

再讀這信，我記住了，章衣萍筆下的斗雞坑，是在東城“一個荒僻而冷落的死胡同里”，“在那里，我們曾盡情地驕傲，我們曾狂放地自由，我們曾藐視世間一切的卑鄙的人類和虛偽的真理”。1919年初，由李大釗、蔡元培、陳獨秀、胡適、周作人等17人發起成立了工讀互助主義團體。所謂的“浪漫生涯”，是指工讀互助團的一幫年輕人，吃在一起，住在一起——“你和我每晚共睡在幾塊木板拼成的小床上，抵足談天，常常徹夜不睡，時而強顏歡笑，時而高歌當哭。有時談得倦了，你便坐起身來，高彈著你心愛的伴侶琵琶。”

檢索工讀互助團資料可知，此一荒僻而冷落的死胡同，原來是在東黃城根北池子騎河樓街，當年的騎河樓7號，便是工讀互助團其中一組的所在地。斗雞坑，大約曾是一個斗雞娛樂的場所。章衣萍也許萬萬沒想到，千里迢迢地來京，第一站便進了這樣一個荒僻而冷落的死胡同，結識到的竟是這樣一群窮困潦倒，卻不肯屈服于命運安排的人。

2021年底，借在京參加作代會之機，散會的當天晚上，我邀上老同學趙焰兄，冒著零下八九攝氏度的嚴寒，一同尋訪神往已久的騎河樓斗雞坑。

斗雞坑自然早填了。但騎河樓街還在。我們由好苑建國飯店出發，沿著東長安街一路向西，朝著天安門方向走。本以為不用地圖，心想不就一條長安街往前走嗎？不管是北河沿大街，還是北池子大街，怎么著也能走到騎河樓。可誰料到，寒風一陣陣刮得緊，氣溫一度一度往下降，竟不知不覺都走過了，再走幾步，就是燈火輝煌的天安門城樓了。

凍得吃不消的趙焰兄問：“騎河樓還有多遠？”

再查地圖，騎河樓街是連接北河沿大街和北池子大街之間的一條街道，前些年好像路過一次。但也許是夜晚的緣故，似乎變得遠了許多。

從天安門退回幾步，終于看見南池子大街。這街上有緞庫胡同，當年尋訪胡適故居時曾來過。就著昏黃的燈光，我倆悶悶地走著，由南向北，同樣一條街，一會兒就變成了北池子大街，一抬頭，騎河樓街就橫在眼前。

大概為了保留老城舊貌的緣故，街道寬不過五六米，兩旁是東一棵西一棵的樹，黑乎乎光禿禿的，辨那姿態，有的是槐樹，有的大概是泡桐樹。街道兩邊的人家，房子擠擠挨挨地連著，青色的磚墻，黑色的屋瓦，門和窗都漆得紅紅的。

昏黃的街燈照在路面上，斑斑駁駁，有空的地方停著電瓶車、自行車，那么窄的路邊，竟也有幾輛汽車停著。唯一一個亮燈的店鋪，玻璃門上貼著“嘉事堂藥店”幾個綠色大字，幾個夜行者匆匆走過。當年，20歲的章衣萍，其時還叫章洪熙，心中揣著滿滿的好奇神往，穿著朋友C君寄的大衣，坐著也許從未坐過的洋車來到這里，眼前所見，大概正是這樣的情景吧。然而荒僻歸荒僻，冷落歸冷落，只要心是熱烈的，有朋友、有憧憬、有勇氣，再荒僻再冷落一些，又怎樣呢？“我對于人生熱烈地執著，我愛人間的聲、色、香、味，雖然我對于狡猾而無恥的鬼們穿著紳士之衣在人間的城內奔走，有時也十分慨然。”

一篇好的文字，一定能留下一段歷史。雖然斗雞坑早就消失了，但騎河樓卻像一位久經風霜的老人，見證著歲月變遷，講述著章衣萍、C君，以及那一群年輕人的故事，使人仿佛還能聽見當年工讀互助團的笑聲、哭聲、罵聲、打鬧聲，以及一切散發青春氣息的聲音。

也許歷史從來沒有遠去，它就在我們的生活中。

關鍵詞：