【全球獨(dú)家】啟功的字：世間浮華，都化成自己的寧?kù)o

◎黑擇明

展覽：堅(jiān)凈——紀(jì)念啟功先生一百一十周年誕辰特展

(資料圖片僅供參考)

展期：2022.7.22-8.5

地點(diǎn)：嘉德藝術(shù)中心

或許因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，竟也一直有好奇者問(wèn)我“啟功的書(shū)法到底怎么樣”，我只一律答“好”，或“不懂”。因?yàn)檫@不是三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)清楚的事情。今年是啟功先生一百一十周年誕辰，嘉德藝術(shù)中心舉辦了“堅(jiān)凈——紀(jì)念啟功先生一百一十周年誕辰特展”，和同時(shí)在同一地點(diǎn)舉辦的其他幾個(gè)展相比，可以說(shuō)非常低調(diào)了。但是一想，這也正是啟功先生一貫的風(fēng)格，而且這也是討論一下啟功書(shū)法的正當(dāng)理由——特別是涉及關(guān)于“傳統(tǒng)文化”當(dāng)下的某些問(wèn)題。

啟功的字

不過(guò)這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)就有些年頭了。我讀中學(xué)的時(shí)候，似乎有一段時(shí)間社會(huì)上有過(guò)一陣“硬筆書(shū)法熱”。某天從郵局買到一本《中國(guó)鋼筆書(shū)法》，刊名題字也是鋼筆字，但感覺(jué)跟平時(shí)看到的“名家”風(fēng)格大不一樣，落款便是啟功先生。我們的語(yǔ)文老師是很有些古文造詣的，他端詳了一會(huì)兒，不知為什么很滿意地說(shuō)：“老一輩有學(xué)問(wèn)的人，就是這么寫(xiě)字的……”

后來(lái)讀研究生的時(shí)候，教我們文藝?yán)碚摰膭幭壬妥≡趩⒐ο壬鷺窍拢斓靡越咏鼈髡f(shuō)中的“小紅樓”。但它其實(shí)并非什么豪宅，只是比其他教工住宅寬敞一些，四周清凈一些罷了。我們同宿舍恰好有一“古籍所”的研究生，在聽(tīng)到我表達(dá)對(duì)見(jiàn)到“書(shū)法家啟功”的興奮時(shí)，不禁“嗤”了一聲，好像笑話法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的。他的大意是，啟先生是鑒定家、古典文獻(xiàn)學(xué)家，古文專家，人家從來(lái)沒(méi)當(dāng)自己是“書(shū)法家”,字寫(xiě)得好，是文化人的本分云云。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)在當(dāng)時(shí)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)這是很有必要的啟發(fā)，但認(rèn)同“文化第一性”的同時(shí)，有幾個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有解決，那就是書(shū)寫(xiě)、書(shū)法、藝術(shù)、傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系。如果啟功先生給所有人的第一印象是“書(shū)法家”，那么他自己到底怎么想的其實(shí)就是另外一回事。但是，當(dāng)我們提及書(shū)法家啟功時(shí)，我們是否又能進(jìn)入書(shū)法內(nèi)部去看，而非他的名頭、牌匾題詞、甚至電腦里的“啟功體”去看呢？

啟功先生可能是“前現(xiàn)代”意義上最后一個(gè)書(shū)法大師。“前現(xiàn)代”不是線性意義上的歷史時(shí)間，比如，今天的藝術(shù)家也完全可以成為文藝復(fù)興式的人物。那么，在“前現(xiàn)代”意義上，書(shū)法首先與“寫(xiě)字”相關(guān)，它既指書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)，也指書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。

在表意文字這個(gè)意義上，任何一種拼音文字都不是中國(guó)書(shū)法所謂的“書(shū)法”，盡管很多古老語(yǔ)言文字都極為講究外形（線條）的視覺(jué)美，但有一點(diǎn)是共同的，那就是對(duì)書(shū)寫(xiě)的神圣性的認(rèn)同。知識(shí)就是權(quán)力——書(shū)寫(xiě)，就是通往權(quán)力的必經(jīng)之路。所以我們所知道的古代書(shū)法家，大都是官員，另一部分是不屑于做官的“名士”——但他們首先有不走仕途的資本。王羲之、宋四家、趙孟頫，哪一個(gè)不是高官呢？書(shū)寫(xiě)，包括了文章（思想文字）和呈現(xiàn)文章的方式，這兩者是不可分的，文章里沒(méi)有學(xué)問(wèn)、思想、見(jiàn)地，是當(dāng)不了官的；字寫(xiě)得不好，也是當(dāng)不了官的，這兩者之間是一體的、互為表里的。這就是為什么科舉時(shí)代如果字寫(xiě)得“不好看”就沒(méi)法在文人士大夫社交圈混的原因。這里的“好看”，首先是指視覺(jué)上的“秩序感”，只有在“秩序”建立的基礎(chǔ)上，才有發(fā)揮“藝術(shù)個(gè)性”的余地，法度森嚴(yán)的唐楷如此，“尚意”的宋人亦如此，不信你看“米癲”的《向太后挽詞》，那一個(gè)規(guī)矩，哪里敢有半點(diǎn)兒“癲”的樣子？或許這可以稱為一種“儒家經(jīng)典文字中心主義”，或許說(shuō)明了為什么到了后來(lái)“館閣體”會(huì)成為主流，尤其是明朝的沈度之后。這個(gè)是事實(shí)——書(shū)法的“傳統(tǒng)”中首先是書(shū)寫(xiě)性，而書(shū)寫(xiě)又來(lái)自四書(shū)五經(jīng)等“學(xué)問(wèn)”。首先把字寫(xiě)好看，寫(xiě)工整，是讀書(shū)人的基本要求，如此而已。

啟功先生雖然年幼喪父，但作為王室嫡親，他確實(shí)受到了那個(gè)時(shí)代可能的、最好的傳統(tǒng)教育，這對(duì)他藝術(shù)風(fēng)格的建立起到了關(guān)鍵作用。這里面有皇家的教育，包括溥心畬、溥雪齋這樣的文化素養(yǎng)深厚的大藝術(shù)家、皇室宗親，也有像陳垣這樣追隨孫中山先生辛亥革命的大學(xué)問(wèn)家。但在書(shū)畫(huà)方面他還是延續(xù)了皇家的傳統(tǒng)——這一點(diǎn)本身無(wú)可挑剔，只有在皇宮里才能見(jiàn)到最好的中國(guó)書(shū)畫(huà)是什么樣的，以及能夠在最初的、很年幼的階段就能掌握核心的用筆方法，這對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)是奢侈的。

皇家的傳統(tǒng)意味著與民間的風(fēng)格有很大區(qū)別。實(shí)際上當(dāng)時(shí)社會(huì)上書(shū)法的風(fēng)氣是康有為發(fā)動(dòng)的“碑學(xué)”，但他矯枉過(guò)正了，向民間學(xué)習(xí)沒(méi)錯(cuò)，但學(xué)習(xí)的應(yīng)該是那鮮活有生命力的一部分，而康有為提倡的學(xué)習(xí)對(duì)象卻有很多“粗頭亂服”，誤導(dǎo)了很多學(xué)書(shū)法的人，不過(guò)從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，這種面向民間也在事實(shí)上拓展了書(shū)法的視野。這里的關(guān)鍵在于，啟功先生無(wú)懸念地延續(xù)上了最傳統(tǒng)的那一部分“帖學(xué)”。曾有人批評(píng)啟功先生一筆“館閣體”，他笑應(yīng)“我哪里有館閣體寫(xiě)得好”，這里啟功先生并非為了謙虛而謙虛，館閣體要寫(xiě)好，非得下大功夫不可。首先是書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，即文字本身不能出錯(cuò)，用今天的話說(shuō)，“古文功底”絕對(duì)要經(jīng)得起挑剔；其次用筆、對(duì)文字結(jié)構(gòu)的掌握要幾乎無(wú)可挑剔。這也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，有的意見(jiàn)認(rèn)為啟功先生“不會(huì)懸腕”“寫(xiě)不了大字”“點(diǎn)畫(huà)細(xì)瘦放大了不好看”，這些都是誤解，只要看看展覽中的幾幅大字就可以知道，“腕不論低與高”，啟功先生的筆力，絕非一般書(shū)家可比，比如“驂鸞”二字，雜有飛白之意，如“驂鸞跨鶴”，氣勢(shì)撼人。

啟功的心

當(dāng)然僅僅寫(xiě)得整飭，毫無(wú)破綻，對(duì)于文人士大夫的精神追求來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以我們?cè)诠湃四切┓路馃o(wú)意之作中，尤其是手札中發(fā)現(xiàn)了更理想的中國(guó)書(shū)法史，在晉人的“蕭散”中發(fā)現(xiàn)了某種藝術(shù)的真諦。需要注意的或許是，魏晉六朝在中國(guó)歷史上相當(dāng)特殊，是一種氏族門閥制度的、“貴族之家”的社會(huì)，并非“大帝國(guó)”，這有利于藝術(shù)家發(fā)揮自己的個(gè)性。這種特殊性也使“魏晉風(fēng)度”成為后世文人士大夫的一種向往。文人士大夫有很多精神呼吸的方法、心靈的出口，琴棋詩(shī)書(shū)畫(huà)都是手段，在這些實(shí)踐中，他們往往取道家、佛家的精神路徑，“獨(dú)與天地相往來(lái)”。

清朝的貴族同樣不例外，啟功先生九世祖雍正皇帝還打扮成“隱士”的樣子，留下各種“行樂(lè)圖”。但這個(gè)系統(tǒng)實(shí)際上是只有少數(shù)人才能參與的，因?yàn)樗蠛芨叩奈幕健＞拖瘛都t樓夢(mèng)》里描寫(xiě)的那樣，貴族子弟社交雅集的一個(gè)重要內(nèi)容是作詩(shī)。整個(gè)清代的貴族對(duì)唐詩(shī)爛熟于心者多矣。詩(shī)寫(xiě)得好不好，是非常重要的。但這里的詩(shī)，不同于現(xiàn)代詩(shī)，除了要合乎韻律，有新意，還要調(diào)動(dòng)相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備，那就需要相當(dāng)扎實(shí)的“古典學(xué)”儲(chǔ)備，而且又不能故作艱深。我們?cè)趩⒐ο壬摹墩摃?shū)絕句》里能感受到唐詩(shī)的那種美學(xué)取向，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

另外一個(gè)重要的“心靈出口”對(duì)于啟功先生來(lái)說(shuō)是佛法。他三歲的時(shí)候就已經(jīng)在雍和宮得到了高僧灌頂，并終生保持了對(duì)佛法的聞思修，而且他談到自己的信仰時(shí)總是非常坦然。我們?cè)诤芏嗨聫R或許目睹過(guò)啟功先生的墨寶，這是他的“供養(yǎng)”。至于平時(shí)和佛經(jīng)相關(guān)的書(shū)寫(xiě)更是不計(jì)其數(shù)，他也坦然落款“優(yōu)婆塞啟功”。優(yōu)婆塞，就是居士的意思。這次展覽中有多幅精彩的相關(guān)作品，佛法浸潤(rùn)到他的生活之中。在展品里有一件王雪濤畫(huà)的蛤蟆，又有陳佩秋所繪《雙蛙圖》，這些都跟啟功對(duì)“蛙”的喜好有關(guān)，他有“蛤蟆禪”印一方，常鈐印在作品上，因?yàn)椤案蝮o(wú)更多本領(lǐng)，只此一跳”。看似謙虛之詞，實(shí)則暗藏禪意。據(jù)啟功先生本人說(shuō)，學(xué)佛給他最大的收獲就是“慈悲為懷”。這一點(diǎn)其實(shí)必須在佛法中才能得到解釋。慈悲，不是大眾語(yǔ)境中的那個(gè)意思。慈，是“予愛(ài)”，意思是“把我的愛(ài)獻(xiàn)給你”；悲，是“拔苦”，指的是將眾生從輪回苦海中拯救出來(lái)。慈悲，不是盲目的“可憐”，它必須和智慧結(jié)合，即“智悲雙運(yùn)”。先生“寬以待人”，或者被人理解為“沒(méi)有原則”，實(shí)際上需要從佛法的見(jiàn)地上出發(fā)。這種見(jiàn)地或許也解釋了先生的字很少有強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，即便是他在臨那些以情緒大起大落著稱的作品時(shí)亦如此——都化成了他自己的一種寧?kù)o。學(xué)佛，首要任務(wù)就是“調(diào)伏其心”。這從藝術(shù)就是張揚(yáng)個(gè)性的立場(chǎng)來(lái)看顯然會(huì)覺(jué)得啟功的字索然無(wú)味的原因。但正如宋人邵雍在詩(shī)中寫(xiě)到的那樣：

月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)。一般清意味，料得少人知。

但是，我們無(wú)法回避的一點(diǎn)是，啟功先生對(duì)傳統(tǒng)的承繼是不具有復(fù)制性的。他本人對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)是別人學(xué)不了的。早已不再是“寫(xiě)字”的那個(gè)時(shí)代，比如，我們今天沒(méi)有理由要求中文系教授能寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字，也沒(méi)有理由要求古典文學(xué)專業(yè)的教授寫(xiě)一篇像樣的古文——書(shū)寫(xiě)早就失去了“道統(tǒng)”的功能，現(xiàn)代的分工轉(zhuǎn)型早已經(jīng)轉(zhuǎn)向了“書(shū)法家”的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代要有怎樣的“全人類的”視野，怎樣有選擇地從“傳統(tǒng)”中汲取養(yǎng)分，是更為現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。

關(guān)鍵詞：