要聞速遞：“破風(fēng)少年”薩蒂

(資料圖片僅供參考)

最近一次與薩蒂的《玄秘曲》相逢，是在根據(jù)毛姆小說《面紗》改編的同名電影中。影片開頭，把一池春水吹皺的鋼琴音樂，引出樓梯上款款而下的凱蒂。細(xì)菌學(xué)博士馬上就被她吸引住了。他走向漂亮的凱蒂，請(qǐng)她跳舞。他對(duì)她是一見鐘情。而她把他當(dāng)作救火隊(duì)員，救她逃離家庭的重重壓力、無奈之下嫁他——沃爾特，不善交際，對(duì)她彬彬有禮的小個(gè)子男人（影片里扮演沃爾特的美國演員愛德華·諾頓太帥了點(diǎn)）。

故事講述的是20世紀(jì)初的英國社會(huì)。男人中多的是像男二號(hào)查理那樣油嘴滑舌的調(diào)情高手，他們讓女人意亂情迷，讓凱蒂甘愿出軌。不茍言笑的沃爾特，是有著不平凡冷峻氣質(zhì)的學(xué)術(shù)男，女人對(duì)其高貴的品行視而不見。作曲家薩蒂和細(xì)菌學(xué)者沃爾特，幾乎都有自己絕對(duì)的排除法則，不合群，他們也許認(rèn)為不值得為迎合潮流改變自己，活得超凡脫俗，專注自己的領(lǐng)域。一個(gè)在音樂中建立自己的審美，一個(gè)在科研里貢獻(xiàn)年華。與其盲目追風(fēng)，不如自我破風(fēng)。宛如禪定的《玄秘曲》，就是影片里的戲中戲。

沃爾特的世界是以“我愛”撐起的。愛妻子，他容忍著她的不忠；愛科研，交出了自己的生命。薩蒂肯定也有自己的宇宙。

作為“法國六人團(tuán)”的“宗師”，我們現(xiàn)在看，薩蒂預(yù)告了法國音樂之后的走向。但在19世紀(jì)末，他的反潮流，并沒有得到大眾的認(rèn)可。那個(gè)時(shí)候，歐洲古典音樂的天下屬于英雄史詩的瓦格納，龐大復(fù)雜。薩蒂對(duì)他不屑一顧，甚至對(duì)瓦格納的反對(duì)者德彪西也持懷疑態(tài)度，認(rèn)為德彪西的音樂是“粉飾太平的海市蜃樓”。薩蒂覺得音樂中不應(yīng)有過多的華麗。他喜歡用最簡(jiǎn)約的材料和質(zhì)樸的配器取代沖突與復(fù)雜。《玄秘曲》和如今最出名的《裸體舞曲》都充分展露了他的作曲理念。音樂沒有磅礴的氣勢(shì)，沒有激昂的情感，線形旋律加在音樂赤裸的骨架上，不屑于裝飾，音樂的精神內(nèi)核簡(jiǎn)潔富有張力。像一棵落盡繁華的樹，把天空襯得無比高遠(yuǎn)……Less is more，少即是多，這句富有哲理的話，非常適合薩蒂。

生活里的薩蒂做事隨性。他在巴黎音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，音樂才氣雖然得到充分展現(xiàn)，但他十分抗拒傳統(tǒng)教學(xué)，“那個(gè)巨大而令人窒息的建筑就像一座與世隔絕的牢籠”，大學(xué)三年級(jí)，薩蒂以成績(jī)過低的原因自動(dòng)退學(xué)了。1886年末，薩蒂申請(qǐng)加入步兵部隊(duì)，很快他又厭倦了軍隊(duì)生活，故意讓自己得病，以此提前離開了部隊(duì)。薩蒂曾被歐洲樂評(píng)人稱為“孩子”。孩子是不定性的，對(duì)世界充滿著強(qiáng)烈而善變的想象，和積木玩，和沙子、小螞蟻玩，在異想天開的世界里，一個(gè)人也可以玩得很嗨。1917年初，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)邀請(qǐng)薩蒂為芭蕾舞劇《妝藝游行》譜曲，51歲的薩蒂交上了個(gè)驚世駭俗的作品：里面不但有爵士樂，有舞曲，音樂時(shí)而詼諧、時(shí)而莊重，還夾雜有打字機(jī)、警笛、貓叫、手槍聲響。真是萬物皆可成樂。藝術(shù)作品，要的不僅是緊跟前輩們的腳印，重要的是，能在不斷的質(zhì)疑與思考中開辟新道路。年逾半百的薩蒂，還是個(gè)破風(fēng)少年。

關(guān)鍵詞：