星船與大樹

資深愛樂人馬慧元跨界得厲害。職業(yè)是IT工程師，業(yè)余寫書，還是個管風(fēng)琴師。生活多元，但又好像單一。這不矛盾。從買她第一本書到現(xiàn)在，有十多年了，她始終初心未變。從計算機(jī)碩士生晉升到程序員，從管風(fēng)琴愛好者，成長到能夠回國給愛好者上上課，偶爾參加一些演奏會。所寫的書，大致和所聽所讀有關(guān)。穩(wěn)扎穩(wěn)打在同樣的領(lǐng)域，像樹，根須節(jié)節(jié)往深部延伸，向遠(yuǎn)古的世界探索，音樂涉及十八世紀(jì)之前，聽、讀、練，對細(xì)節(jié)窮追猛打，將自己的融入，分享給大家。IT卻要求走在時代前面，用肉眼看不到的東西，助人開啟繽紛生活。馬慧元的音樂隨筆《星船與大樹》，書名就好像作者在兩個世界的美好聯(lián)結(jié)。

寫音樂的人很多，關(guān)于樂曲和音樂家的故事，很容易標(biāo)簽化。或者說，我們的閱讀，很流于標(biāo)簽化的東西。比如，“他是大海”的巴赫；巴洛克是變異的珍珠；勃拉姆斯外表嚴(yán)肅內(nèi)在浪漫；斯達(dá)克對杜普雷早逝的預(yù)言；古爾德彈琴時的哼哼……這些都密集接受過各方筆頭的掃射。作家用自己的語言精妙地說，閱讀的快感往往來自詞語的“新衣”，而非新意。馬慧元喜歡爬梳史料，觸及不被關(guān)注的真空部分，用心給音樂世界開疆拓域。帶我們到法國巴洛克時期，認(rèn)識作曲家拉莫——既然說巴洛克，怎么可以不說法國，到了法國，怎么可以忽略拉莫？關(guān)于拉莫我是看了馬慧元的書才知道的。他那些如今很少上演的歌劇，馬慧元以為里面的矯飾也有一種大天真在。何為大天真？大概等同我們看京劇，華妝艷服地打扮，遠(yuǎn)離當(dāng)下生活，唱戲的人手里握著鞭子說這人是在騎馬，揚了鞭，則表示馳騁。馬鞭的顏色，還代表馬匹的顏色。是不是很神奇？看戲的人居然篤信。這就是大天真。

也不是只挑了遠(yuǎn)古的說。比如，活在當(dāng)下也難以幸免被標(biāo)簽化的內(nèi)田光子，對莫扎特獨有心得的鋼琴家。書中講述內(nèi)田每次演奏貝多芬都有新鮮的感受，每次的處理都不同，所以，貝多芬并未令她厭倦。單獨拎出這一句話很失血，讀不到其中的意味深長。馬慧元對此的理解是，古典音樂的另一面，正與這種無限度的精益求精相對稱，那就是它的保守。我覺得也可以反過來說，保守的東西容易被人厭倦，要是有精益求精的態(tài)度，它就鮮活。什么意思呢？內(nèi)行的人在音樂中碾磨一生如癡如醉，因為圈子小，形不成有力的浪潮，還沒拍到跟前，就散失了力量，受影響能產(chǎn)生共鳴的人很是寥寥。古典音樂的美好，只能為少數(shù)人受用。絕大多數(shù)人對古典音樂的印象，如佶屈聱牙的古文，衰老，沒落，和時代脫節(jié)。真是這樣嗎？真正進(jìn)入那個世界，才發(fā)現(xiàn)如今大段文字要講明白的東西，從前三兩個字就搞定了。就說從日本浪奔來的斷舍離，以為是嶄新的生活態(tài)度，其實不過是莊子剩的一點冷飯，“虛室生白，吉祥止止”這八字，不已經(jīng)說出了全部的意思？

馬慧元《星船與大樹》一書，我想它也注定小眾，驚動不了多少人。它不是摸準(zhǔn)大眾胃口調(diào)制的，內(nèi)容決定了它的命運。如古典音樂，一直向大眾開放，只有少數(shù)人愿意走近，停下腳步，聽一聽。不是音樂落寞，人短短一生，無法聯(lián)結(jié)其中的美好，才是大遺憾。

關(guān)鍵詞：