劉小東：希望能畫得更內斂、老實、干脆

劉小東個展“劉小東：你的朋友”在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心開展，將展至4月10日。展覽主題名字源于導演張元的口頭禪“你的朋友”，劉小東覺得頗為詼諧有趣，因而決定以此命名。展覽題材為“肖像”，劉小東坦言畫肖像是特別嚴格的面對自己的過程。本次展覽聚焦于劉小東2020年疫情初期歸國創作的“你的朋友”系列，以及相關創作手稿、日記和最新拍攝的紀錄片，對藝術家近幾年的創作實踐進行了集中呈現。此次巡展亦是繼2010年個展“金城小子”之后，劉小東在北京UCCA舉辦的第二次個展。

展覽中，劉小東選擇了作家阿城、導演張元、王小帥等人作為此次系列作品的肖像模特，肖像是一個古老的題材，在現在多元化的藝術世界中，畫肖像更像一種冒險，但劉小東仍在延續這件古老的事，畫具體可見的人，關注個體生命以及社會的成長變遷。他的畫作有如紀錄片般的冷峻鏡頭，又帶有藝術家對人物的細膩感受以及對生活的詩意表達，在劉小東看來，肖像創作是探索一個人內心的過程，也探索著作者和他人之間的關系。

“你的朋友”

這個年齡應該更多表達別人

“你的朋友”是劉小東繼“金城小子”之后，在UCCA舉辦的第二次個展。2010年“金城小子”背景是東北工業區，劉小東家鄉的社會大背景，這次“你的朋友”把焦點集中在幾個人身上，更加具體地表達每一個人的精神狀態。

2020年9月，劉小東從紐約隔離完回國，正式開始籌備此次個展“你的朋友”。劉小東想呈現的是與自己共度后半生的朋友一起相處的畫面，最初他想的就是畫自己認識30年以上的朋友，最后畫了三個人：阿城、小帥和張元。這個想法來自阿城的啟發，劉小東認識阿城近三十年，一直把他定位在“精神導師一樣的老哥哥”。阿城對他說，要畫十個以上就是在表達你自己，要畫人物少是在表達別人，劉小東覺得，自己不年輕了，這個年齡應該更多表達別人。

除了朋友之外，劉小東還希望找到生活中和這三個知識分子身份可以反襯的人物，于是在家鄉選擇了媽媽和哥哥，再加上妻子喻紅，這樣就構成了這個展覽的基本線索。

“你的朋友”這個標題是張元貢獻的。張元常把“你的朋友”這句話作為口頭禪掛在嘴邊，劉小東想，那展覽也就叫“你的朋友”吧。越親近的人越難畫，必須畫得非常形神兼備，劉小東說，朋友不好畫的是，即便大家都覺得像，在他自己心里還是不像，味道有一點點不對就需要重來。因為相處那么多年肯定知道他（她）什么樣，但是對別人來說差不多，所以畫肖像是特別嚴格的面對自己的過程，是一種考驗，“差一點自己都受不了。”

#創作

畫中的朋友都在熟悉的生活場所

環境和人物的關系，在劉小東的繪畫中也有著獨特的關聯。在他畫王小帥的作品過程中，畫作完成后拿到工作室，總覺得缺點什么，正好有一只貓來到工作室，劉小東就把貓畫上了，輕松自然又恰到好處；阿城的畫作中看似不經意的破地毯，擺放在戶外、風吹日曬雨淋，畫得稀稀松松的，人物與環境互相呼應，相得益彰。這些細節都完美地映襯著核心人物。

在劉小東看來，畫畫的主題不僅是自己，更是他的朋友。他希望朋友在舒服的環境里，更加自然、放松。因此，畫中每個人的場景都是他們極為熟悉、習慣的生活場所。劉小東畫張元就在他家里，張元直接窩在沙發上。張元喜歡喝咖啡兌酒，經常一喝酒臉就通紅。在畫畫過程中，張元時常坐著坐著，頭一低就睡著了，這個時候劉小東也不會叫醒他。張元睡著的時候，劉小東就畫別的地方，一會兒張元醒了，繼續坐好，劉小東就接著畫。“張元是一個很開心的人，幽默、愛講笑話，而且他長得也有特點，好畫。”

畫王小帥時，前面是一個大“火鍋”，劉小東經常把擦筆的紙往“火鍋”里扔。王小帥是劉小東認識最早的朋友，兩個人都在中央美術學院附中上學，十五六歲就在一起，王小帥比劉小東低一屆，關系特別好，兩個人談戀愛的時間也差不多，“我們算是一起談戀愛，四個人經常一起出去玩。”后來王小帥考上了電影學院，劉小東考上了美院。王小帥讀書的時候，劉小東喜歡去電影學院找他玩，王小帥索性就用劉小東和喻紅做主演，拍了自己的電影處女作《冬春的日子》。劉小東說，那部電影里他就記得自己在走來走去，“那時候電影學院的人都看安東尼奧尼、新浪潮之類的電影，受作者電影的影響，所以對演員的要求不高，也不用對話，就是走來走去。”

此次畫展中還有一張大家在一起的群像，劉小東把自己畫在影子里，“大家都是蹦出來的，需要一個人在陰影里，我比較合適，也是在觀察他們。”畫面里的人都是一起長大的朋友，他們一起玩耍、成長再玩耍，彼此支持又互相影響。

作為生活中最熟悉的人，如何畫妻子喻紅，劉小東思考了很久。劉小東在不同的生活節點上都畫過她，這次要怎么畫，在哪兒畫合適，劉小東一直在構思，后來他覺得兩人工作室中的小院挺好，簡單，以紅墻作為背景。喻紅畫起來挺順手，她的臉劉小東畫得次數多，也知道怎么畫。這張畫的因素非常少，僅僅一個人站在墻前面，劉小東希望找一些晃動的東西，形成對比，所以在畫面上加了樹影，消減了墻面硬邦邦的質感，整張畫活了起來。

展覽中還有一幅喻紅和女兒紅孩兒躺在一起的畫作，畫面中，兩人側躺，在劉小東看來，這是“母老虎護崽”的姿勢。

畫母親和哥哥是在劉小東回東北的時候，那天天氣正好，早晨的陽光清澈又明媚。劉小東以往的習慣都是下午開始畫畫，但是他覺得家鄉早晨的光太獨特了，畫哥哥是在早晨清亮的陽光下完成的。畫媽媽是下午，房前也有光，媽媽靠著房子曬太陽，整個人暖洋洋的。“我媽媽護犢子，她一動不動讓我畫，我都好心疼。”

#生活

“畫家最好還是少說話，多畫畫”

敘事性是寫實繪畫最基本的功能。在劉小東的創作中，可以看到庸常生活詩意化的表達。從二十世紀末開始，劉小東離開畫室，到中國各地及世界各個角落去寫生，從老家東北的金城到中國南邊的金門，從太湖到西南險峻的三峽庫區，他畫下了中國城市化過程的側面和瞬間。

劉小東始終堅持現場作畫、畫具象畫，他覺得“人”才是創作之中最奇妙的存在。到國外做展覽，劉小東的寫實作品依然關注“人”，不僅畫風寫實，背后也蘊藏著現實主義創作精神。2016年劉小東在意大利佛羅倫薩撒斯特羅奇宮美術館做個展，描繪的是當年意大利面臨的難民問題，2020年在美國達拉斯當代美術館，他關注的則是邊境問題。

2020年，劉小東在美國的疫情隔離期間，創作了一批紙上水彩。因為疫情滯留美國，他干脆拿起畫筆，畫下疫情中的紐約——大街、公園、十字路口中的市民。因為趕上了疫情，各方面的因素都決定他畫水彩是合情合理的。劉小東在紐約滯留了近十個月，從冬天待到秋天，那個時候他就想畫一些小幅的作品，整天在屋里待著，總得干點事，條件也有限，不可能在小小的房子里畫油畫，“畫點水彩還是挺好，每天總感覺能夠度過去。疫情期間大家都悶在家里，在美國也一樣，也不能往來，給自己找點事做。”

劉小東至今保留著固定的生活習慣，一般一周有幾天上午他有教學任務，下午從來沒有課，所以他養成了下午畫畫的習慣。即使上午沒有課，劉小東也不會畫畫，哪怕睡個懶覺、做做日常生活的雜事，盡量把下午的時間騰出來畫畫或者思考繪畫那些事。

“畫畫是一個邏輯關系，不是單單畫鼻子、嘴，邊上的東西作用非常大。”劉小東以一張自己的自畫像舉例，自畫像差點中途就作廢了，劉小東畫到一半覺得完了，畫壞了，因為畫得次數太多以后就特別不爽快，最后還是沒舍得扔，把背景加重，前面就變好了，“有時候畫不好的地方，比如鼻子，陷入到局部越來越畫不好，換個思路，把別的地方加重提亮，它又存在了。”

提到最近令人開心的事，劉小東說，他前幾天去頤和園，挺開心，“很多人在昆明湖的大冰場上滑冰，我很少看到那么多人。每一個滑冰的人看起來都很開心，我的心情也挺好。”

劉小東近年來很少在公眾面前曝光，他說，自己說得多了，容易顯得油膩，還占用媒體資源，不好。“我覺得一個畫家最好還是少說話，多畫畫。”他不喜歡用語言表達自己的作品，更希望大家可以從他的作品中得到各自的解讀，這一席留白，也正是藝術的迷人所在。

#對話

保持專注，同時放松才能畫得更像

新京報：這么多年你一直在堅持寫實繪畫，畫了這么多的人物和肖像，對比10年前“金城小子”和這一次“你的朋友”，有什么創作上的不同感受？

劉小東：我希望能畫得更內斂一點，更老實一點，更干脆一點。和“金城小子”不同，實際我這次也不是畫群像、不是普羅大眾的形象，也就身邊的幾個人，畫兩張他們的組合。因為這是一個展覽，如果只畫他們的肖像，感覺還缺一個他們在一起的氣氛。所以為了展覽的完整性，我覺得應該畫兩張他們在一塊的集體像。我盡量畫得誠誠懇懇，至少畫得神形兼備。要畫的這些人，都是很挑剔的人，都懂藝術，沒必要在他們身上搞那么多形式探索，老老實實把一個句子說完整了，陳述句說明白就行了。

新京報：你說希望能夠畫得更內斂一點，可以理解為沒有用到那么多的技巧嗎？

劉小東：是，這種技巧對我來講是另一回事，技巧得自己解決。無論簡單的背景、復雜的背景，對于技巧來講，越簡單越難，東西越多越好畫，東西越少越難畫。我就是想辦法把他們老老實實地交代出來、畫出來。就像你說的，張元太像他那個勁兒了，這個勁兒的傳達就要特別專注，又要特別放松，太緊容易不像他，如果不專注，達不到他的味道。跟我以前的創作相比，難點也就是難在這兒，你得保持專注，同時還要放松，才能畫得更像。

新京報：你現在畫畫，跟10年前的創作狀態相比，會覺得更放松了？

劉小東：應該學會放松。同時它又是一個非常專注的事情，你可以放松筆法色彩，但整個過程是專注的。我以前沒想過這個問題，到一定年齡才發現，專注真是非常重要的元素，畫畫的過程中你會突然達到一點點忘我的狀態，這時候是最好的。那種“忘我”都是因為你專注超過了一個半小時、兩小時以后才能達到的狀態。

新京報：這幾十年間社會變化節奏很快，在你看來，現在學繪畫或者是學藝術的年輕人，跟你們那一代人年輕的時候相比，他們的心態和狀態有什么變化？

劉小東：從才能上來講，每一屆都有有才能的孩子，每一屆也都有不太適合干這行、一不小心走到這行的人。有入錯行的，也有如魚得水的，都有。誰適合干這個，誰不太適合干這個，也不能一概而論，你現在覺得他不適合，可能過些年他反倒起來了，藝術有奇跡。藝術之所以折磨人，就是因為它有奇跡。這個奇跡由多方面決定，才能是第一位的，還有機遇、變化、社會的選擇。而且我覺得現在年輕人對藝術品的喜愛或者接受度，比以前的開放度高多了。很多年輕人習慣了去美術館看展，現在美術館的觀眾年輕潮流化，很多美術館的人多得都不亞于電影院的人，進美術館已經變成一個新的社會風向，挺好的，這事以前不敢想象。

新京報：現在會有哪些題材，是在你的構思中或者還想繼續創作的嗎？

劉小東：如果沒有疫情，我本來想去澳門畫賭場。我覺得賭場里有一種“人間戲劇”的場面，我一直比較喜歡日常生活中有一點戲劇性的場景，很有意思。

新京報：平時沒事的時候，會在家看看電影嗎？

劉小東：首先我不太會用電腦，現在電影都需要在電腦里頭翻來翻去找。我過去是攢了不少影碟、DVD，也都看得差不多了，再買都不知道上哪兒買去。像這次我參加平遙電影節，覺得大開眼界，看到了全世界的年輕人在拍什么樣的電影，一個星期以內看到了很多優秀的影片，我覺得很了不起。電影確實很迷人，而且年輕人確實付出了最大的熱情和創造力，令人耳目一新。我也沒想到他們會拍得那么好，很厲害。

新京報：會為年齡感到焦慮嗎？

劉小東：人都會老去，就別太掙扎了，就怕到老了還要掙扎，一個老年人非得要當年輕人，這肯定要變形。年輕的時候力量更強，爆發力更好，到老了就可以慢一點兒，再簡練一點兒。創造力和體力肯定在年輕時更好，但畫畫是一個特殊的行業，除非你是天才，即便中年夭折，你仍然是偉大的天才。作為一般人，老年還是需要達到一個高峰，你年輕時畫的東西才更有意義。所以畫家一般到老年才是真正考驗他所有才能、能量的時候，“老年”變得尤其重要。在青年時代，誰都有創造性，誰都有體力，誰都會有很多想表達的東西，等到了老年的時候，是不是還能夠有所表達？難度就增加了。

采寫/新京報首席記者?劉瑋

關鍵詞：