錢鍾書的“金字塔型”讀者_熱點評

(資料圖片僅供參考)

在學術界、讀書界中，錢鍾書先生是被談論最多的前輩之一。但改革開放前，只有極少數人知道他的名字，更遠遠談不上了解他。1979年，中國社會科學院組團訪問美國，錢先生是團員之一。在美國學術界，錢先生受到熱情接待。他的《圍城》和《談藝錄》在海外有多種盜印本；研究《圍城》而成為博士的就有好幾位。現在，講一口牛津音英語、神秘的《圍城》作者本人來到了美國，海外粉絲都瞪大了眼睛，饒有興趣地聽他講話。夏志清在《中國現代小說史》中專設一章評論《圍城》，對國內的現代文學研究界來說是件新鮮事。1980年，人民文學出版社出版《圍城》，夏志清的評論被介紹到國內，文學界的年輕一代才知道有這樣一本受到海外重視的小說。從此，錢先生受到大眾的注意。

電視劇《圍城》的熱播，是對小說《圍城》最有效的推廣。錢鍾書，一個書齋型的學者是被電視文化的大浪抬起來的。在一個時期，人人都談《圍城》，尤其是在人文知識分子中，學說《圍城》里的俏皮話，一度成為時髦。夏志清說：“《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。”《圍城》讀者眾矣，按錢的“通感”說，他的觀眾，也可以說是他的讀者。小說《圍城》是否“最偉大”？言人人殊。他的讀者和觀眾看到，在民國時期的兵荒馬亂中，男女之間的相互揣摩，同事之間的勾心斗角，夫妻之間的吵架拌嘴，錢鍾書是以他專擅的幽默手段描畫的。古典小說《儒林外史》在對落魄的文人諷刺描畫后，整體是對科舉制度的批判；《圍城》里的蕓蕓眾生，卻是在一個最壞的時代里浮沉，調子是灰色、粉紅色的。錢先生在初版序里說：“兩年里憂世傷生。”這句話，是破解《圍城》的鑰匙。

小說《圍城》的讀者和電視劇《圍城》的觀眾，是錢先生“金字塔型”讀者的底層。

宋詩選本，近代有幾種。我的書柜里，就有程千帆先生的一個選本。錢先生的《宋詩選注》是他自己看重也被讀書界看重的本子。按錢先生的說法，他看重“注”而不是“選”。最初，當錢先生知道胡適贊賞他的“注”后，曾請人找胡先生贊賞他的出處；可見，孤高清傲的錢鍾書，也關心他人對自己的評論——要看是什么分量的人。作為普通讀者，我喜歡讀他對每位詩人的介紹和評價，尤其是對幾位著名詩人的評價。他選的好不好？我沒資格說。但我從他所選的詩里，知道在編選的那個年代，他要注意每位詩人的“人民性”。在《談藝錄》里，他說：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”這個高度概括唐宋詩風格的精辟論斷，相信讀古典文學的人都能感覺到。《宋詩選注》還有一個重要的貢獻，是錢先生對選詩去取的標志：“押韻的文件不選；學問的展覽和典故成語的把戲也不選；大模大樣仿照前人的假古董不選；把前人的詞意改頭換面而絕無增進的舊貨充新不選；有佳句但全篇太不勻稱的不選；當時傳頌而現在看不出好處的不選。”這種用排除法選詩的標準，精益求精，足可為后世法。印象中，有人對《宋詩選注》沒收入文天祥的《正氣歌》有微詞，錢先生為什么不選？在對文天祥的介紹里，實際已隱約回答。

錢先生的散文創作，引經據典，曲折反復，妙語連珠，開始就形成他獨有的風格。他以智慧的頭腦在知識的海洋里遨游，所為短制，吐金唾玉，靈光四射，是學者散文的大家。他的所作，顯示他的所學，是別人無法模仿的。

《宋詩選注》和散文的讀者，撐起“金字塔型”讀者的中層。

《談藝錄》在1984年就再版了。序中說：“雖賞析之作，而實憂患之書也。”憂患，是國事家事集于一身，是著此書時的遭際。這部書，除了博學的錢先生引用的多種外文我讀不懂外，凡是漢字部分，我都能理解。從比較中發現詩的特點和寫詩的規律，從詩文中了解博大精深的中國文化，是《談藝錄》的特色。

《管錐編》是比較文學領域里劃時代的著作。此書一出，“金字塔”就露出塔尖，錢先生大大“掉粉”，只剩下極少的讀者和研究者了。上世紀80年代末，“錢迷”組織班子編《錢鍾書研究》，出過幾輯后，人亡政息，工作斷檔。這幾輯的文章，為研究了解錢先生留下珍貴史料；再過幾年，見過錢先生，迷過錢先生著作的人也消失了。廈門大學鄭朝宗先生曾開《管錐編》課，招收的研究生也是研究錢鍾書的，其中陸文虎就是他的門生。鄭先生去世后，不知廈大還有沒有這門課？我想，作為文明古國、文化大國，總要有幾個甘于寂寞、在“金字塔”塔尖做學問的人吧？

一次，我在三里河公交車站等68路車，候車間隙，看見有人擺地攤賣書，其中兩本是《我們仨》《走在人生邊上》。低頭看書名，抬頭望路北，我的心里有一種說不出的感覺。路對面就是南沙溝小區的南門，已故的錢鍾書、楊絳先生就曾住在那里。假如他們還在世，午后散步踱到此地，一定會相視一笑。

關鍵詞：