長得像武大還是個(gè)文青:荒誕武松的一本正經(jīng)

2023-03-10 07:34:53

來源:北京青年報(bào)

◎黃哲

從內(nèi)地視角來看,香港戲劇一直散發(fā)著“異質(zhì)同構(gòu)”的魅力。其中,香港話劇團(tuán)的《德齡與慈禧》《南海十三郎》這樣的經(jīng)典大制作,《最后晚餐》《最后作孽》等小劇場精品,都令人印象深刻。由于疫情等原因已有幾年未見港話,直到虎年尾巴,一部《武松日記》才以高清放映的形式和我們見面。


【資料圖】

這部作品自2018年搬上舞臺便頻獲大獎(jiǎng),編劇、導(dǎo)演潘惠森即將于今年4月履新香港話劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)——曾在內(nèi)地引發(fā)現(xiàn)象級話題的《親愛的,胡雪巖》和《都是龍袍惹的禍》,均出自他手。正劇的面孔下每每旁逸斜出的小調(diào)皮、鬼點(diǎn)子,讓人于悲憫的同時(shí)忍俊不禁,無法不記憶深刻。在潘惠森50余部劇作中,這樣的正劇是非典型少數(shù),而“怪雞”“無厘頭”,才是潘惠森的招牌。

武二原來是武大

對于扮演武松的李鎮(zhèn)洲,絕大部分內(nèi)地觀眾此前不聞其名。這位創(chuàng)作幾乎不涉足香港以外、也不染指影視的獨(dú)立戲劇人,曾四獲香港舞臺劇獎(jiǎng)年度最佳導(dǎo)演、三獲最佳男主角,甚至還于2011年在正劇/悲劇和喜劇/鬧劇兩個(gè)界別同獲提名。如此封神的成績在香港劇壇絕無僅有。

海報(bào)上的武松半身像,沒有了戒箍下的一頭長發(fā)參差飄逸如烏云,標(biāo)準(zhǔn)的“豹頭環(huán)眼、燕頷虎須”,讓人一下子想起《水滸傳》原著中“滿山人喚小張飛,豹子頭林沖是也(滿山都喚小張飛,豹子頭林沖便是)”,雖有張冠李戴之嫌,卻也不失英雄本色。

等到武松登場亮相,才知道是乾坤挪移的顛覆:李鎮(zhèn)洲本就袖珍的身軀還時(shí)常佝僂著,“小姓武,單名一個(gè)松字……”什么?這就是傳說中“身軀凜凜、相貌堂堂”的“天上降魔主,人間太歲神”?若不自報(bào)家門,還以為你是你哥——連幾位女演員都算上,武松是全場最矮的一個(gè)?!鞍痴J(rèn)得嫂嫂,俺這拳頭可不認(rèn)得”的豪放霸氣漢子,變成了心有千千結(jié)都寫在日記里、時(shí)常把酒對月作詩的憂郁男孩。

但隨著劇情在“無用‘武’之地”的雙關(guān)中鋪陳開來,卻發(fā)現(xiàn)如此安排實(shí)則步步都是理由:闖蕩天涯習(xí)得一身功夫,能把蒼蠅用筷子釘出一個(gè)“武”字,卻連個(gè)清潔工都應(yīng)聘不得,連野貓野狗都敢欺負(fù)他;與野貓爭食,不想竟開啟了老虎的魔盒,但在葬身虎口之前,意外讓老虎失足跌落懸崖,誤打誤撞反轉(zhuǎn)走上人生巔峰,以打虎英雄之姿出任保安隊(duì)長;而《水滸傳》中最精彩的殺嫂篇章卻成了西門慶殺人滅口,武松自己差點(diǎn)成為冤獄受害者。待到被逼上梁山,反被困在集體宿舍終日無所事事,唯一的任務(wù),是潛伏東京捉回欲獨(dú)自造反的莽撞李逵。至于他當(dāng)臥底的最佳保護(hù)色,就是哥哥武大郎的身份和炊餅擔(dān)子,還被老主顧嫌棄餅不正宗……

至此,李鎮(zhèn)洲必須是這一“矮版”武松的最佳人選。武松不再高大全的同時(shí),“頭腦如同原始森林般未經(jīng)開發(fā)”的“戇逵”,反安排由身段漂亮的帥小伙陳嬌飾演。這樣的倒錯(cuò)正應(yīng)了塞林格的話,不成熟的男人為了事業(yè)壯烈地死去,而成熟的男人為了事業(yè)卑賤地活著。

回看潘惠森此前作品,《親愛的,胡雪巖》讓商業(yè)之神走下神壇;《都是龍袍惹的禍》讓安德海這個(gè)正史中的權(quán)閹、主流眼光里的奸丑,成了“男人中的男人”;《武松日記》讓打虎英雄矮下去,也是殊途同歸,讓世人熟悉的神、英雄和反英雄都變得平易近人。

胡說八道道出一本正經(jīng)

劇中野貓?jiān)憜栁渌桑骸耙恢徊蛔嚼鲜蟮呢?,和老鼠唔得區(qū)別?!笨胺Q《武松日記》的戲眼。這很容易讓人聯(lián)想周星馳的金句:“做人沒有理想,和咸魚有什么分別。”

如此以俚俗方式道出人生哲理的金句,還有一本正經(jīng)地你一板我一眼、最后卻發(fā)現(xiàn)是胡說八道而一秒破防的偽江湖切口,都是常見于港式無厘頭喜劇的橋段,深植于商業(yè)倫理先行、快節(jié)奏的香港社會。而《武松日記》中的致敬傳統(tǒng),除了上述一本正經(jīng)的胡說八道,更不缺少以胡說八道道出一本正經(jīng)。

香港話劇團(tuán)的作品以粵語這一獨(dú)具音韻美的古漢語活化石為表演載體,與本土戲曲傳統(tǒng)血濃于水密不可分,且屢有音樂劇佳作?!段渌扇沼洝分械娜A章是宋詞名篇《少年游》,只是被演繹成周邦彥蹲守徽宗皇帝“下班”時(shí)的憋屈之作,演唱它的是“老鴇”領(lǐng)銜“春花、秋月”的妓寨三人組。

“莫小看我這迎春閣,世人皆知那出《迎春閣之風(fēng)波》就發(fā)生于此。”?“老鴇”如此致敬胡金銓執(zhí)導(dǎo)的那部同名港片經(jīng)典。這無厘頭玩得高級:北宋背景的戲,致敬描寫元末起義的舊影,也是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的穿越。

從小流浪到廣東學(xué)習(xí)南拳,讓武松操著一口粵語有了天然的合理性;文盲老板看不懂履歷表,應(yīng)聘清潔工不成;冷手“打”死老虎,成了公職人員,又因?yàn)闊o端冤獄而亡命天涯;在梁山英雄聚首,卻被集體養(yǎng)成了廢人,無所事事之際,成了直接聽命最高長官的特別行動(dòng)小組負(fù)責(zé)人,工作內(nèi)容是臥底尋人;自己扮成草根哥哥扛著炊餅擔(dān),聽著自己打虎英雄的傳說被廣泛流傳甚至以訛傳訛……這既是我們熟悉的“無間道”香港故事,也可以是任何一個(gè)有一技之長的香港上班族,關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過的升級打怪之路。

“帝后班”級別的演員陣容

《武松日記》的舞臺,極簡的是真簡,凳子也作酒壇,此外幾乎一無所有;一席從天而降,與舞臺后部相連,像極了展開的書卷,又似乎象征著汪洋之舟一般的處境。

比起“胡雪巖”“安德海”三小時(shí)演完二三十場,《武松日記》要更辛苦,50場的劇情只演了100分鐘。想既不趕又不累,以夾敘夾議的方式跳進(jìn)跳出是個(gè)做戲?qū)以嚥凰恼?,“胡雪巖”的仆人、“龍袍”里的下級軍官,都曾很好地完成如《茶館》中大傻楊的任務(wù)。

《武松日記》也安排了“游吟詩人”。女子三人組首先承擔(dān)妓寨的本職角色,讓千年前以不近女色面貌行走世間的梁山好漢們,因思凡而順理成章地下凡,建立起可信的當(dāng)代人設(shè);同時(shí)她們還是武松所記日記的第一人稱敘述者,以女聲將男子漢心聲娓娓道來,看似反差,卻讓“好漢有文化”的人設(shè)絲絲入扣。

《武松日記》中內(nèi)地觀眾較為熟悉的是扮演宋江的劉守正,雖然他的登場時(shí)間甚至不如幾個(gè)動(dòng)物角色長,但他美其名曰慰問員工、卻自己撐死也不給員工吃一口的表演,活靈活現(xiàn)地刻畫了一個(gè)虛偽無良的形象,為顛覆版的武松火上澆油。

《武松日記》的演員陣容幾乎是一整套香港舞臺劇獎(jiǎng)的“帝后班”,還有凌文龍這樣的香港金像獎(jiǎng)得主。從謝君豪、潘燦良,到劉守正、邱廷輝,再到凌文龍、歐陽駿,一代代港話人經(jīng)多年舞臺磨煉演技從龍?zhí)壮蔀橹袌?jiān)主角。“帝后”們再從C位退回到臺邊,扮起老鴇、“戇逵”或“肥深”,甚至甘愿穿上動(dòng)物行頭,四肢著地出場,“虎度門”的故事令人津津樂道。

從上世紀(jì)末開始創(chuàng)作、逐步成型的《武松日記》中,觀眾不難透過它“清淡版”無厘頭的表現(xiàn)形式和各種細(xì)節(jié)橋段,體會到骨子里淡淡的迷惘惆悵。這層薄霧傳達(dá)出一代香港人“食得咸魚抵得渴”、靈活應(yīng)變并坦然接受的價(jià)值觀,可以說是“獅子山下”精神的背面。?

關(guān)鍵詞: