溫情與搞笑并存,扎心與慰藉相伴

2023-08-25 08:04:38

來源:北京青年報

看過電影《學(xué)爸》的觀眾,大概都會記得電影中扎心的一幕:在一個風(fēng)雨交加的夜晚,黃渤飾演的男主角雷大力,強(qiáng)迫兒子給小姨跪下,為了讓小姨幫忙贏得國際學(xué)校的入場券,他甘愿從兒子的生命中退出。


(資料圖片僅供參考)

人的痛苦經(jīng)常是源于欲望和現(xiàn)實(shí)的不對等。那座華麗得像宮殿一樣的國際學(xué)校,是雷大力求而不得的奢侈品。此時的他分外可憐,除了受控于欲望,那也是人的尊嚴(yán)被無情碾壓的一刻。

比較常規(guī)和套路的前半部分

雷大力并非一開始就這樣。他原本樂觀、開朗、幽默,混跡于市井之間,人情練達(dá),經(jīng)營著他的洗浴按摩生意。喪偶的他和兒子雷小米生活在一起,多年父子成兄弟,沒大沒小,沒上沒下,小日子過得倒也風(fēng)生水起。

他不曾感覺到,一場“贏在起跑線”的戰(zhàn)爭,早已在身邊悄然打響,一切就從“幼升小”開始。雷大力感到周圍的風(fēng)向逐漸變了。素來閑散的川渝城市,早已被全國性的教育競賽所裹挾。一開始,多年好友的家庭因?yàn)椤半u娃”而鬧得雞飛狗跳時,他反感、嗤之以鼻;后來,他親自在家輔導(dǎo)孩子,也體會了一把“不做作業(yè)父慈子孝,一做作業(yè)雞飛狗跳”的悲催家長經(jīng)歷;再后來,他想盡各種辦法“曲線救國”,給孩子選擇冷門特長做“敲門磚”,卻在最后被人彎道超車……

電影前半部分在我看來比較常規(guī)和套路。比如,為了戶口假結(jié)婚,加價購買學(xué)區(qū)房,雞娃的各種神操作,微信家長群的推波助瀾,以及鋼琴、聲樂、圍棋、跆拳道等各種兒童特長班的輪番上陣,把一個學(xué)齡前兒童的時間擠占得密不透風(fēng)……這些早已是我們平日里茶余飯后嗟嘆的話題,電影只是用這個單親家庭的經(jīng)歷,將這些話題又羅織了一遍。

戳到痛處的后半部分

直到后半程,當(dāng)男主角來到上海參加岳父的喪禮,見到張鈞甯飾演的小姨子之后,略顯松散的劇情才戲劇化起來,對現(xiàn)實(shí)的挖掘也戳到了人的痛處。

雷大力雖然學(xué)歷不高,上的是“社會的大學(xué)”,但他也有意氣風(fēng)發(fā)的時候,當(dāng)年據(jù)說還有“小馬哥”的風(fēng)范。他還用自己的樂觀善良,成功追到了學(xué)歷高又長相美麗的妻子。

但在教育這件事上,當(dāng)他知道名校面試的不僅是孩子還有孩子背后的家長,知道自己才是那個阻礙孩子前途的絆腳石時,他的自信心被徹底擊垮了。上海這個高樓林立的大都市,教育競爭更加激烈、白熱化,連同那座華麗的國際學(xué)校張揚(yáng)凌厲的氣場,一下子將他打落在塵埃里。

電影把雷大力刻畫成一個慈愛的父親,但他也讓我聯(lián)想到這個暑期檔里,《消失的她》《孤注一擲》這些熱門電影里的賭徒,感覺他身上也有著某種賭徒的特質(zhì)——在屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)歷后,他陷入了對輸贏的執(zhí)著,急切地想扳回一局,實(shí)際卻越陷越深。反倒是孩子心思單純,一心為父親挽尊。大人走得太遠(yuǎn),想得太多,逐漸背離了教育的本意。

教育的本意是什么?我總記得德國教育學(xué)家雅思貝爾斯的一句話:教育是一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂——是人與人之間最美好的關(guān)系。

《學(xué)爸》上映之前,“最美表演”先在網(wǎng)上推出了一個短片,也是蘇亮導(dǎo)演、黃渤主演,算是《學(xué)爸》正片的先聲,抑或番外。短片里,黃渤表演了一個夸張的大反轉(zhuǎn):在警察局里他被審問,精神一度失控,但慢慢劇情才揭示,原來只不過因?yàn)檩o導(dǎo)孩子作業(yè),頭痛上腦,以至癲狂。然而,因?yàn)楹⒆拥囊痪湓挘匀槐菊娴囊粋€反應(yīng),他又瞬間被治愈,無奈又安然地接受了現(xiàn)實(shí)。在《學(xué)爸》正片里也有著相似的基調(diào),溫情與搞笑并存,扎心與慰藉相伴。

同外界和解的結(jié)局并不可信

同許多教育題材的影片不一樣,在《學(xué)爸》這個焦點(diǎn)家庭里頭,女性退居幕后,僅以一張逝者的照片而存在,而男性被推至前臺,扎實(shí)體驗(yàn)了一把育兒的甘苦。

但是媽媽在這部電影中也并非完全缺席。電影中刻畫了幾位女性形象,第一位是萬茜飾演的媽媽,她和懦弱的丈夫是典型的“虎媽貓爸”式夫妻。萬茜道出了電影的核心臺詞:“大家都在跑,我不敢走啊!”平民家庭的媽媽,不敢“佛”,有底氣的人才“佛”。

另一位是閆妮飾演的媽媽,離異全職帶娃,把所有精力放在女兒身上,可她的密集教養(yǎng)并沒有得到女兒的半分感恩。

第三位是張鈞甯飾演的媽媽,衣著體面、氣質(zhì)高雅,但同樣也是“拼了命地在混圈子”,只因“前排的人站了起來,后排的要站得更高”,而家長只有全力以赴才能給孩子占據(jù)一個好位子。

可以看到,從小城市老舊住宅里的藍(lán)領(lǐng)家庭,到在上海住著高檔宅院的媽媽,同樣都面臨著教育焦慮。電影刻畫的這些女性形象,同質(zhì)而單一。我尤其質(zhì)疑的是小姨這個角色,她和死去的姐姐一樣,從小都在高知父母營造的學(xué)習(xí)壓力中長大,姐姐還因此付出了沉重的代價。這樣的經(jīng)歷,都不足以換來一絲的覺悟嗎?

是因?yàn)樵谶@個“劇場效應(yīng)”的年代,人人都不配擁有松弛感嗎?還是對這些媽媽的刻畫,都只為襯托雷大力這位爸爸幡然醒悟的最終抉擇?我們所處的這個時代盛產(chǎn)焦慮,一味地炮制焦慮,實(shí)在沒有新意。

《學(xué)爸》這部電影展現(xiàn)了許多教育的亂象,觸及了階層流動性不足的陣痛,但就社會問題的挖掘,就人情世態(tài)的刻畫來說,還是不夠鞭辟入里,有點(diǎn)兒經(jīng)不起推敲。或許也正是因?yàn)橛行└粞ドΠW、勁道兒不足,才使它沒能像今年暑期檔里的《八角籠中》《孤注一擲》等現(xiàn)實(shí)主義影片一樣,火熱出圈。

它的結(jié)局,是小人物同自身、同外界的和解,是一種回歸到自己領(lǐng)地的妥協(xié)。看似圓滿的收場,其實(shí)并不怎么可信,只是一種虛幻的鏡像。

可不論怎樣,但愿這個社會提供多元的價值取向,不光有廟堂之高,也有江湖之遠(yuǎn)。泥鰍不是錦鯉,跳不了龍門,但希望小泥鰍也能有“一片屬于自己的小水灣”。

關(guān)鍵詞:

推薦閱讀

溫情與搞笑并存,扎心與慰藉相伴

發(fā)布于

票房,票房,“現(xiàn)實(shí)”稱王

發(fā)布于

青春版《哈姆雷特》,難演的哈姆雷特

發(fā)布于

齊白石:“業(yè)余詩人”,天然詩心

發(fā)布于

女性題材扎堆,紅利快要耗盡

發(fā)布于

青年藝術(shù)家作品亮相“心印”展覽

發(fā)布于

小提琴家唐韻:感激把我拽回來的人

發(fā)布于

北京曲劇借《少年天子》 再迎黃金期

發(fā)布于

泰康美術(shù)館今起向公眾開放

發(fā)布于