古希臘化、佛教、巴基斯坦…… 解讀犍陀羅藝術(shù)的關(guān)鍵詞 全球報(bào)道

◎黃文智

(資料圖片僅供參考)

展覽：譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展

展期：2023.3.16-6.15

地點(diǎn)：故宮博物院

故宮博物院迎來了“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”。這是國內(nèi)有史以來最大規(guī)模的犍陀羅藝術(shù)展，共展出203件（套）文物，其中173件（套）來自巴基斯坦各大博物館，多為考古發(fā)掘所得，余者為故宮博物院舊藏。這些文物共同構(gòu)建了犍陀羅美術(shù)輝煌與沒落的歷程，其中故宮藏品再現(xiàn)了犍陀羅美術(shù)的余暉。

“譬若香山”出自佛經(jīng)。據(jù)記載，釋迦牟尼出生在迦毗羅衛(wèi)國都城，都城附近有一座著名的山：犍陀摩羅，翻譯過來就是香山、香水山、香醉山等。釋迦牟尼在世時(shí)，他的弟子許多都在香山修行，之后也有很多信徒在此修道。

犍陀羅美術(shù)輝煌成就的取得，與其特殊的地理位置、文化和多民族融合的背景密切關(guān)聯(lián)。犍陀羅位處亞歐大陸心臟位置，其范圍相當(dāng)于今巴基斯坦白沙瓦及其毗連的阿富汗東部一帶。此地生活著包括波斯人種、希臘人種、中亞細(xì)亞人種在內(nèi)的多民族，尤其是希臘人種及其文化的涌入，顯著改變了這里的文明生態(tài)。公元前323年亞歷山大大帝去世，標(biāo)志著希臘化時(shí)期的開始，而犍陀羅作為被亞歷山大大帝征服和殖民之地，在其后的數(shù)百年間盛行希臘化文明，留下大量相關(guān)遺存。不過，在犍陀羅發(fā)展起來的希臘化文明，是一種重新被融合和改造過的文明。眾所周知的犍陀羅佛教美術(shù)，就是以古希臘雕刻技術(shù)為基礎(chǔ)來表現(xiàn)佛教題材的藝術(shù)形式，二者的融合形成了新的藝術(shù)傳統(tǒng)。

希臘化的早期佛教藝術(shù)

展廳入口處有一件名為《河神像》的古希臘風(fēng)格雕塑。河神斜倚在臺(tái)座上，頭部有濃密的頭發(fā)，高鼻梁深眼窩，絡(luò)腮胡子，右手拿著豐饒角，身體極為壯實(shí)。神像的五官結(jié)構(gòu)是古希臘雕塑中常見的特征，而豐饒角則是起源于古希臘和古羅馬神話，在西方古典雕塑中較為常見。不過，雕像的身體造型卻與古希臘的雕塑傳統(tǒng)并不一致，后者神像的制作遵循一種和諧的人體比例關(guān)系并以完美的肌肉形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)；而這尊斜倚的神像不見嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓趋馈⒓∪饨Y(jié)構(gòu)，腹部也沒有迷人的六塊肌肉，其注重肌膚質(zhì)感的審美趣味，與古印度夜叉雕刻傳統(tǒng)相近。可見，這件希臘化文明背景下制作出來的神像，完全以一種文明融合的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)。

《二婦爭(zhēng)子本生》是一件較早將古希臘雕刻技術(shù)和佛教題材結(jié)合起來的作品。所謂本生故事，是指佛陀前世累世修行時(shí)所經(jīng)歷過的種種善行，常見于各類佛教經(jīng)典和美術(shù)作品中，其中《九色鹿本生》《睒子本生》等故事繪制于敦煌莫高窟并廣為人知。二婦爭(zhēng)子的故事在《本生經(jīng)·大隧道本生譚》有載，講述的是母夜叉搶了別人的小孩，強(qiáng)辯說是自己的兒子，與孩子的母親爭(zhēng)吵起來，后求助于菩薩明斷此事。菩薩在地上畫一條線，將孩子置于線上，命二婦拉拽孩子，勝者便抱走孩子。孩子在拉拽過程中大哭，生母心疼，便松開了手。于是菩薩認(rèn)為心疼孩子者必為其母。而這位聰慧的菩薩就是釋迦佛的某一前世。二婦爭(zhēng)子的故事流傳很廣，在中國古代就有多個(gè)相似的故事記載。這件雕刻工致的作品中，二婦留著希臘式的波浪長發(fā)，面型和身材皆圓潤豐腴，身上衣裝褶皺的結(jié)構(gòu)與古希臘女神像高度相似，但其厚實(shí)的質(zhì)感又與希臘女神身上的輕薄衣裝區(qū)別明顯。值得注意的是，犍陀羅美術(shù)中佛陀袈裟都雕刻成這種厚實(shí)的質(zhì)感，成為類型化的存在。

現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，早期的佛教并沒有禮佛拜像的說法。釋迦佛圓寂后，佛弟子和僧徒們堅(jiān)持不懈地修行，以期從生死輪回的苦海中解脫出來，所以無須禮拜具體對(duì)象。然而，在家的信徒需要禮拜某種能作為精神和靈魂支柱的對(duì)象，于是去釋迦佛的誕生地、成道地、初轉(zhuǎn)法輪地、涅槃地拜謁，以此來懷念釋迦，并起塔供養(yǎng)釋迦的舍利。這就是最早的佛塔窣堵波。在此基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了圣物崇拜的美術(shù)形式。所謂圣物，是指釋迦佛的舍利(遺骨)、供養(yǎng)舍利的窣堵波（佛塔），以及釋迦使用過的東西，比如衣、缽等，還包括與釋迦有關(guān)系的圣樹（菩提樹）。

隨著佛教勢(shì)力的不斷發(fā)展，佛教教義與信眾最終達(dá)成和解，逐漸開始制作偶像形態(tài)的佛像，此時(shí)距離釋迦佛圓寂大約有五百年了。展廳中展出的《禮拜悉達(dá)多的頭巾》，表現(xiàn)了諸神前來朝拜悉達(dá)多（釋迦太子）頭巾的場(chǎng)景。在犍陀羅美術(shù)作品中，并未表現(xiàn)剃發(fā)的場(chǎng)景，因此悉達(dá)多的頭巾是一件頗為罕見的圣物。頭巾被置于寶座上，寶座有華蓋、帷幔，寶座后面的供養(yǎng)者手持拂塵，精心打理供養(yǎng)的圣物，整個(gè)畫面莊重并充滿神圣氣息。

佛陀的傳記

佛傳故事，是表現(xiàn)佛陀化現(xiàn)世間的人生經(jīng)歷，包括釋迦佛自誕生到涅槃的各種行跡，其中還加進(jìn)了一些當(dāng)時(shí)印度大眾的意識(shí)和想象，以及汲取了當(dāng)時(shí)的神話故事和民間傳說。在犍陀羅美術(shù)中，有將釋迦佛的生涯以編年的方式雕刻在窣堵波周圍的傳統(tǒng)。這些佛傳故事遺存數(shù)量眾多，其中，“燃燈佛授記”尤為重要——這既是釋迦本生故事的結(jié)束，也是佛傳故事的開始。

燃燈佛也譯為普光佛、錠光佛等，是一位閃著光輝的過去佛。“燃燈佛授記”不見于中印度，但在中亞卻備受歡迎。故事講述的是在很早以前，燃燈佛出世時(shí)，釋迦佛前世為儒童菩薩，得知燃燈佛要蒞臨其所在地的城池，便拿出身上僅有的五百錢從一位女子那買來了五只蓮花供奉給燃燈佛。他見燃燈佛前來的路上有泥濘，便脫下自己的衣服鋪上，發(fā)現(xiàn)未能鋪滿泥濘路，便再散開頭發(fā)鋪在地上讓燃燈佛踏著頭發(fā)走過。燃燈佛踏過他的頭發(fā)后為他授記，預(yù)言他將成為釋迦牟尼佛陀。燃燈佛語畢，儒童菩薩的身體便漂浮起來，面對(duì)燃燈佛合掌作禮。展廳中的這件《燃燈佛授記》浮雕作品保存并不完整，但儒童菩薩向婦女買花和為燃燈佛布發(fā)掩泥的關(guān)鍵信息卻保留下來了。

此次展覽的佛傳故事中，《太子誕生》引人駐足。佛經(jīng)記載，摩耶夫人臨產(chǎn)回娘家，路經(jīng)藍(lán)毗尼園時(shí)感覺疲憊，于是右手扶著樹枝休憩。這時(shí)釋迦太子自摩耶夫人右脅下誕生（太子形象已殘）。摩耶夫人左手扶著妹妹波阇波提，后者為釋迦太子繼母。太子前方一弓腰、手持布襟的接生者是帝釋天。在波阇波提身后有兩侍女，其一者左右手分別持豐饒角、水壺——豐饒角里裝著谷物，寓意著豐饒、富足；畫面兩上角各有兩身天人，其一攜天鼓，天鼓的出現(xiàn)被認(rèn)為是向世間宣示人類偉大精神導(dǎo)師的誕生。此外，在帝釋天與摩耶夫人中間還站立一赤裸的小孩，有頭光，這是誕生后的釋迦太子。剛誕生的太子周行七步，步步生蓮，自言“天上地下，唯我獨(dú)尊”，整個(gè)過程充滿了不可思議的神跡。畫面中摩耶夫人上身裸露，身姿曼妙，肌膚極富柔弱無骨的質(zhì)感，引人入勝。

釋迦太子誕生后，就顯現(xiàn)出各種不凡，并在成年后迎娶了美麗的耶輸陀羅。這些過程，在眾多犍陀羅美術(shù)佛傳故事中以“連環(huán)畫”的方式呈現(xiàn)。其中，《釋迦太子宮廷生活與決意出家》的浮雕板頗為重要。浮雕板分上下兩層，上層表現(xiàn)的是釋迦太子成婚后的宮中生活，他斜倚在柱廊間的床上，王妃耶輸陀羅坐在床邊，前后左右均有樂師和侍女相伴，過著歌舞升平、醉生夢(mèng)死的生活；浮雕板下層表現(xiàn)太子決意出家，畫面是釋迦太子坐在床邊，耶輸陀羅躺在床上，樂師和侍女們東倒西歪在地上，形容丑陋，只有釋迦太子保持清醒。據(jù)《修行本起經(jīng)》描述，諸神為了督促釋迦太子下定出家之心，召天神烏蘇慢入宮施法，使耶輸陀羅及歌女皆作死人，旋即宮殿化作墳?zāi)梗哟饲八姡宰髋萦啊＿@就是太子驚夢(mèng)，也是促成其決意出家的重要原因。這兩幅浮雕場(chǎng)景并置在一起，形成鮮明的對(duì)比，象征著釋迦太子放下空虛繁華的俗世生活，決心走向神圣的成佛之路。

實(shí)際上，促成釋迦太子決意出家的還有另一個(gè)著名場(chǎng)景“樹下觀耕”。展廳中有一件名為《太子樹下思惟》的浮雕，就是表現(xiàn)這一主題。太子在樹下觀耕時(shí)，見到蟲子被小鳥啄食，感嘆生命無常，由此加強(qiáng)了出家的決心。不過，這件《太子樹下思惟》浮雕并沒有雕刻牛耕地及鳥吃蟲子的細(xì)節(jié)，僅表現(xiàn)太子半跏趺坐在臺(tái)座上作思惟狀，兩側(cè)有四位雙手合十禮贊的天人。畫外之意，需要觀者自己想象。釋迦太子決意出家到最后覺悟成就佛陀，經(jīng)歷了艱苦卓絕的修行——在六年的時(shí)間里，他每天只吃維持生命的少量食物，以至于形體羸瘦，皮骨相連。這是對(duì)修行者身體和意志的巨大考驗(yàn)，體現(xiàn)了釋迦佛為眾生尋求解脫之道而付出的實(shí)際行動(dòng)。

佛傳故事中，最激動(dòng)人心的當(dāng)屬《降魔成道》。畫面中釋迦面容肅穆，儼然佛陀的裝束。他跏趺坐于方形的臺(tái)座上，左手握衣角，右手置于右膝蓋前施降魔手印，臺(tái)座前有一裸形倒地者——這是被釋迦佛神力打倒的魔眾。在釋迦佛兩側(cè)，各有一位頭戴寶冠、上身裸露、腰佩寶劍的王者——這是魔王波旬，他試圖拔劍傷害釋迦，但被他兒子制止。在魔王兩側(cè)及上方，還有長相怪異的魔眾，手持武器試圖攻擊釋迦佛。在太子背后右側(cè)，還有一位手持金剛杵的人物，他就是釋迦佛的終身保鏢執(zhí)金剛神。這一劍拔弩張的場(chǎng)面發(fā)生在菩提樹下，是釋迦太子成佛前的最后考驗(yàn)。浮雕中的人物造型簡(jiǎn)練，動(dòng)態(tài)自然，主次分明，其中人體結(jié)構(gòu)和衣裝雕刻樣式，呈現(xiàn)出類型化的造型特征，這顯然是源自古希臘、古羅馬的雕刻技術(shù)與佛教故事題材融合后的成熟表現(xiàn)。

佛陀的光輝

《帝釋窟禪定》是本次展覽中頗為精美的一件作品。釋迦太子證得佛果成為佛陀后，覺得佛法至妙，難為凡俗所知，而世人又樂生求安，好于聲色，與佛道所追求的虛寂無念相去甚遠(yuǎn)，產(chǎn)生了舍棄眾生、自我涅槃的想法，于是在帝釋窟禪定。其間，帝釋天、諸神前來拜訪。帝釋天向佛陀問法，從中得到無上喜悅。后來梵天再三勸請(qǐng)，佛陀聽從了梵天勸請(qǐng)，放棄了涅槃的想法，轉(zhuǎn)而以解脫眾生為最終目標(biāo)，開啟弘法之旅。這件作品中，釋迦佛跏趺坐于窟內(nèi)，高肉髻，面型圓潤，雙目微睜，高鼻梁，嘴角內(nèi)斂，表情莊嚴(yán)，雙手施禪定手印，跏趺坐雙腿向兩側(cè)外張，與上半身形成穩(wěn)定的構(gòu)圖——洞窟外形就圍繞這一構(gòu)圖展開。在帝釋窟下方表現(xiàn)的是諸神，人物尺寸較小；窟兩側(cè)又有諸多同比例的天人環(huán)繞，山石樹木間還有猴子、山羊、小鳥等動(dòng)物，忠實(shí)再現(xiàn)了印度生機(jī)盎然的自然環(huán)境。其中釋迦佛身形高大，占據(jù)絕對(duì)主體位置，雕刻精良，是犍陀羅佛教美術(shù)的杰作之一。

展廳中一件名為《舍衛(wèi)城神變》的浮雕作品很是不凡：主尊釋迦佛居于芒果樹下，高肉髻，面型圓潤，嘴角含笑，跏趺坐于蓮座上，著袒右肩式袈裟，雙手施說法手印。釋迦佛左側(cè)的是束發(fā)的彌勒菩薩，右側(cè)是戴冠的觀音菩薩，構(gòu)成了標(biāo)準(zhǔn)的說法三尊像。研究者將其名為《舍衛(wèi)城神變》，是認(rèn)為這是表現(xiàn)釋迦佛在舍衛(wèi)城說法時(shí)發(fā)生神異事跡的簡(jiǎn)化圖示。日本學(xué)者宮治昭先生指出，梵天所代表的婆羅門，與帝釋天代表的剎帝利，在古代印度世界觀中，處于既對(duì)立又互相補(bǔ)充的關(guān)系。佛教美術(shù)中的梵天和帝釋天，是護(hù)衛(wèi)佛陀的一對(duì)守護(hù)神，束發(fā)、提水瓶的彌勒具備“圣者、修行者的梵天性格與像容”，而敷巾冠飾的釋迦、觀音系則列對(duì)應(yīng)帝釋天，體現(xiàn)出“王者、戰(zhàn)士的形象”。因此，梵天與帝釋天脅侍在釋迦佛兩側(cè)，意味著釋迦佛的超然地位。這件作品中的釋迦佛、梵天、帝釋天，皆像容俊美，身體結(jié)構(gòu)和肌膚質(zhì)感雕刻細(xì)膩，菩薩的衣飾也恰到好處，其人物造型可謂犍陀羅美術(shù)中的標(biāo)準(zhǔn)像。

占據(jù)展廳中心位置的是一尊圓雕《佛立像》，佛像頭部上揚(yáng)，高肉髻，波紋發(fā)，雙眼看向前上方，高鼻梁，嘴唇上有小胡髭，跣足立于方形臺(tái)座上。佛像身著通肩式袈裝，衣紋厚重，但并不影響佛陀健康軀體的呈現(xiàn)——這完全得益于成熟的古希臘雕刻技術(shù)作為支持。因此，這尊被觀者稱道的佛立像，是典型的“希臘化佛像”。這尊佛像頭部揚(yáng)起，視線上抬，與以往所見內(nèi)斂、沉思的犍陀羅佛像區(qū)別明顯，似乎在表達(dá)佛陀一種自信、勇往直前的無畏精神。

此次展覽的策展者羅文華老師介紹，“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”自2019年啟動(dòng)，共花了三年時(shí)間才落地，但我們?cè)谡箯d所見者，也僅僅是整個(gè)犍陀羅美術(shù)中很少的一部分。犍陀羅美術(shù)是一個(gè)巨大的熔爐，是不同民族、不同時(shí)代文明共同構(gòu)筑而成的，其影響力甚至影響到現(xiàn)在。筆者認(rèn)為，這次犍陀羅藝術(shù)展引起大眾關(guān)注和熱捧，其原因有三：一是犍陀羅是古代絲綢之路上重要的區(qū)域，彼時(shí)燦爛的文化對(duì)人類文明的傳播產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，藝術(shù)作品更是令人著迷；二是犍陀羅美術(shù)是中國古代佛教造像最重要的源頭，中國古代早期造像帶有鮮明的犍陀羅造像特征，這是我們重點(diǎn)關(guān)注和討論的話題；三是近些年對(duì)于犍陀羅美術(shù)的認(rèn)識(shí)較為普及，對(duì)其文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀展成為驗(yàn)證觀者所學(xué)所思的最佳選擇。

關(guān)鍵詞：