你爺爺?shù)臓敔敹嗌贇q來的東京？

◎楊早（作家）

【資料圖】

我的高祖，就是爺爺?shù)臓敔敚瑮钴溃?907年奉兩江總督端方委派赴日考察，前后106天。2018年我曾訪日，將能找到的楊芾考察過的地方重勘了一遍。總有日本友人好奇地問：“你爺爺?shù)臓敔敚悄甓啻螅俊蔽倚赜谐芍竦卮穑骸拔迨q。”“哇！”他們說，“五十二歲的人，天天走那么多路看那么多處，不容易不容易。”

報這個年歲，我依據(jù)的是高郵人物網(wǎng)上的記載，說楊芾生于咸豐五年（1855年），還特別說明“由楊芾重孫楊鼎昌提供”。楊鼎昌是楊芾二子楊遵義的長孫，其實是楊芾的曾孫。他提供的信息，按說是可靠的。

但兩年后，北大的張劍兄突然問我：“楊芾生于1855年，據(jù)何資料？”我瞠目以對，也沒法聯(lián)系到楊鼎昌這位堂伯父。張劍兄告訴我問話的原委，他在清末硃卷上查到楊芾的“官年”是咸豐辛酉，也就是1861年。一下子縮水了六年！我凌亂了好一陣，也無法可解，好在年齡錯亂又不是謀害岳飛，凌亂一陣也就過去了。

又兩年過去，我才知道張劍兄在干啥——他寄來一本新出的《清代科舉文人官年與實年考論》，厚厚一大本，599頁。

官年與實年啥意思呢？簡單說，這本書講的是清代高考和公務(wù)員考試中更改戶口本與身份證年齡的現(xiàn)象。

對于中國官場來說，年齡的“選擇”一直是個大問題。班固的《漢武故事》記錄了一場對話：漢武帝到郎署視察，看到一位老頭須發(fā)皆白，衣衫不整，就問他啥時候當(dāng)?shù)睦晒伲ɡ晒儆悬c像儲備人才庫，見習(xí)官員），咋這么老？老人說：“俺叫顏駟，您祖父文帝時就當(dāng)郎官啦。”那為啥你老是得不到提拔任用呢？顏駟的回答很經(jīng)典：“文帝好文而臣好武；景帝好老而臣尚少；陛下好少而臣已老。是以三世不遇。故老于郎署。”好文好武且不說，你說景帝武帝掉個個兒，是不是就合適了呢？所以年齡在官場是個大問題。

宋代以前，想當(dāng)官的人以增報年歲為主，因為選官以門閥為主，世家子弟增報年歲，可以早點當(dāng)官（像梁朝陳朝都規(guī)定了三十歲以下不得出仕）。宋代之后，官員增減年歲成為普遍現(xiàn)象。名相寇準(zhǔn)，十九歲中進(jìn)士，其時北宋開國未久，太宗不喜歡用太年輕的人，有人勸寇準(zhǔn)增歲，他不肯“欺君”而拒絕。但總的來說，肯定是減年為多，這樣可以延遲退休，權(quán)力在手，多一天是一天。

明代這風(fēng)氣就壞了。研究表明，明代進(jìn)士登科，平均年齡少報5.05歲；崇禎朝減歲現(xiàn)象達(dá)到巔峰，平均少報11.53歲！到了張劍兄研究的清朝，這股風(fēng)氣不僅已經(jīng)成為官場潛規(guī)則，連滿蒙漢軍八旗也沾染上了。康熙雍正屢禁不止，到了乾隆，不僅科場減歲愈演愈烈，增歲也死灰復(fù)燃了——乾隆爺年紀(jì)漸大，喜歡恩賞年邁的考生，七十給副榜，八十賞舉人，那還有年老考生不嚷嚷著添壽的嗎？逼得嘉慶又加碼，八十才給副榜，九十賞舉人。清代有幾個考生能活到九十呢？聽著就可樂。

清末大名士俞樾，咸豐五年蒙恩召見。咸豐帝問他：多大年紀(jì)？答：三十五歲。咸豐馬上問：是實年嗎？答：是。——看把皇上敏感成啥樣了。光緒朝封疆大吏鄧華熙于1896年、1900年兩次入覲，一次是光緒、一次是慈禧問他年歲，每次他都老實回答“官冊多少歲，實年多少歲”。皇上太后也沒怪罪，慈禧還說客氣話兒：你看著不像七十，五六十樣兒吧。

說那么多，都是用個案來證明這種現(xiàn)象的廣泛存在。但張劍兄這本書不同，是實打?qū)嵉匾粋€一個查考清代科舉文人的官年實年，全書收1294人次的科卷比照，俱有實證（像楊芾這種弄不清的就沒收，不定還有多少吶）。再一分析數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)官年實年異同者，比例大概是58：42，而變化趨勢是越往高級的考試，官年實年相異的現(xiàn)象越嚴(yán)重，越往清朝后期，官年實年相異的現(xiàn)象越嚴(yán)重。

這一千多人，可都是帝國的精英哪，他們老用著虛假的年齡，不寒磣嗎？第二章《官年現(xiàn)象的文化分析》也找了找原因。一是源遠(yuǎn)流長，就形成了慣例，當(dāng)事人可能都不會去細(xì)想是非；二是“欺事不欺人”，考試時用假年齡，平時對君主、親友、師長，還是用實歲，這樣就不違反“誠”的原則。里面還涉及中西方對“真”看法的差異，不細(xì)說了。

這書599頁，資料考辨占了480頁還多。一般讀者估計很難細(xì)讀。但是當(dāng)成工具書查考也蠻好，比如近日仙逝的楊苡老人，她祖父楊士燮在鄉(xiāng)試考舉人時，給自己減了四歲；到了會試考進(jìn)士，又往回微調(diào)了一下，只減了兩歲。這里面的故事與心態(tài)真是太好玩了。更重要的是，我們應(yīng)該了解有這種古已有之的現(xiàn)象，應(yīng)該知道有這樣的研究——這研究很新，21世紀(jì)才有認(rèn)真的開始。

至于俺高祖的年齡，我傾向于他的確是在硃卷上減了六歲。理由呢？楊芾的確是1910年從萊州知府任上退休。這時按實年他是55歲，合適，按官年才49歲，他老人家庚子年因為抵制義和團(tuán)差點被殺，都沒辭官，何必此時激浪勇退？退休后又活了十二年，可見身體挺好——呼，推理太累了，誰手里還存著楊氏家譜，受累給我瞧瞧行不？

2023.2.9

關(guān)鍵詞： 應(yīng)該知道 延遲退休 古已有之