微頭條丨火車駛過歲月長(zhǎng)

我第一次見到火車，也是第一次坐火車是1952年。那年我6歲，小手牽著母親的衣襟，母親雙手抱著3歲的妹妹，長(zhǎng)途跋涉從寧波鄉(xiāng)下來到南京。

先是坐魯迅先生小說里寫的烏篷船，船老大劃槳帶出的欸乃之聲，有節(jié)律地抬起，落下。水上泛起的一波波浪花緊貼著船的兩側(cè)，在嘩——嘩——嘩的聲響中，從船頭劈開兩條水道，又在船尾交合，一路搖到寧波碼頭，然后坐海輪到上海。海輪底層的通艙里黑壓壓坐滿了人，大海的滔天巨浪讓海輪不停地?fù)u晃著。海行一晝夜，天蒙蒙亮?xí)r到了上海吳淞港，汽笛鳴叫著，母親搖醒我，我睡眼惺忪地跟著母親走出碼頭，然后乘火車到了南京下關(guān)火車站。暮色中，火車頭“嗚嗚”地吼叫著，噴出一團(tuán)團(tuán)巨大的白色濃煙。待火車停穩(wěn)了，我已在列車的窗口望見了爸爸的身影，他站在月臺(tái)上等候著我們。那次坐火車我怎么進(jìn)站的，怎么出站的，一點(diǎn)印象都沒有了。我翻騰著褪色的往事，只依稀記得我們?cè)谏虾Ｒ幌麓a頭就坐上黃包車去了火車站，直到傍晚時(shí)才到南京，到家時(shí)天都黑透了。后來我才知道，我們坐的是慢車，每一站都停靠。那個(gè)火車叫綠皮火車，車廂外面的顏色都是綠綠的。

1958年的寒假，母親帶著我和妹妹弟弟回故鄉(xiāng)去探親，那是我第二次坐火車。我和妹妹都已上小學(xué)了，只有弟弟小小年紀(jì)第一次出遠(yuǎn)門。父親送我們到下關(guān)火車站，這里有許多趟始發(fā)開往上海的火車，他買了站臺(tái)票，直接把我們送到綠皮火車上。

(資料圖)

火車啟動(dòng)了，鳴叫著，轟隆隆、轟隆隆地向前滾動(dòng)，父親并沒有離開，他在站臺(tái)上向我們招手，我和弟妹們隔著火車窗的玻璃也揮動(dòng)著小手，不一會(huì)兒，爸爸的身影變成一個(gè)小黑點(diǎn)，漸漸地看不見了，窗外的一切都在迅速地向后退去。

那時(shí)我已有記憶，回想起來又鮮活了。那趟火車仍是慢車，我們是早上乘的火車，寧滬線每個(gè)站都停靠，我拿著紙筆，每到一站，記下站名：第一站是堯化門，接下來是棲霞山、丹徒、鎮(zhèn)江……我的臉總貼著窗玻璃，眼睛一眨不眨，就這樣好奇地看了一路，記了一路，火車到昆山站時(shí)，天已快黑了，再下去兩三站就到達(dá)上海。這一次坐火車我的印象就深刻得多了，揮之不去。

緣分是奇妙的。我參加工作后沒幾年竟與火車結(jié)了緣。先在一家國(guó)企當(dāng)了幾年工人，后來調(diào)到一個(gè)部門負(fù)責(zé)外購(gòu)計(jì)劃工作。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工業(yè)物資也像食品一樣匱乏，需要提前呈報(bào)計(jì)劃審批，因而常出差參加各種全國(guó)性的訂貨會(huì)議，走南闖北，像鳥一樣飛東奔西。有時(shí)一個(gè)月有大半時(shí)間奔波在鐵道線上，坐火車像坐公交車一樣隨意。但那時(shí)我一般都是坐直快、特快列車了，可總還嫌火車開得慢。

記得第一次出差是到天津，這是我人生真正意義上獨(dú)自坐火車。那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒建好，北上的火車要乘坐火車輪渡過長(zhǎng)江。在寧的旅客往往都會(huì)到江北浦口火車站上車。第一次出遠(yuǎn)門，我沒經(jīng)驗(yàn)，火車是下午4點(diǎn)多的，我生怕誤了時(shí)間，吃過午飯，就出發(fā)了，坐公交、過輪渡、再步行，在候車大廳足足等候了一個(gè)多小時(shí)才上火車。當(dāng)火車啟動(dòng)時(shí)，我不再像兒時(shí)那樣，貼著車窗看窗外的風(fēng)景，一路上閉目養(yǎng)神，偶爾會(huì)睜開眼看一看車窗外景色，看火車已到哪里了。

那次從天津返回時(shí)我坐京滬線直接去了上海，這讓我體驗(yàn)了一次火車是怎樣過輪渡的。那是十分磨練性子的事。有過出差經(jīng)驗(yàn)的人，都有過覺得在火車上或者輪船上等候的時(shí)候，時(shí)間就像橡皮筋，每一秒都像是被拉長(zhǎng)了幾倍一般。那天火車在長(zhǎng)江北岸等了好一會(huì)兒不見動(dòng)靜，等得人心里十分焦急時(shí)，這才聽到火車?guó)Q笛，感覺到列車在前后左右晃蕩。同行旅客告訴我，這是列車在分節(jié)解體。火車頭先將解體的幾節(jié)車廂，拖向引橋、棧橋，逐節(jié)推上輪渡船上。接下來又有幾節(jié)車廂被送上輪渡，和先上船的車廂并排排列著。我坐的車廂是最后上來的，排在最后邊。在汽笛聲中，輪渡船緩緩向江中駛?cè)ァＭ高^車窗依稀可見寬闊的江面，還可以看到通紅夕陽映照下正在建設(shè)的長(zhǎng)江大橋工地剪影。火車輪渡靠岸后，火車頭再把車廂分批牽下輪渡重新組裝，引入鐵軌。火車從北岸到南岸前后大約花了三四個(gè)小時(shí)，終于開進(jìn)了下關(guān)火車站。此刻的南京城已是華燈初上，萬家燈火，火車在下關(guān)站站臺(tái)上并沒有上下客，稍作停留便呼嘯著向上海方向奔駛而去。

這以后，我一次次踏上下關(guān)、浦口的車站，一次次遠(yuǎn)行。不再像開始時(shí)那種擔(dān)心趕不上火車，而是輕車熟路，不急不忙地踩著點(diǎn)兒進(jìn)入車廂。剛坐下幾分鐘，火車就啟動(dòng)了。

上世紀(jì)60年代末，南京長(zhǎng)江大橋建好通車。上層是公路橋，下層通鐵路。我乘火車不用再去下關(guān)站、浦口站了，而是直接在南京站上車，北行的火車，風(fēng)馳電掣穿過長(zhǎng)江大橋。第一次過大橋時(shí)，我駐足在臥鋪車廂的走道旁，像幾十年前一樣好奇，貼著車窗，看車輪下波光粼粼，滾滾流淌的長(zhǎng)江水。

過后，我斜倚在臥鋪床上，借著昏暗的燈光，看隨身帶去的一本用紅塑料皮包起來的《托爾斯泰傳》，那個(gè)年代讀這類書是極為私密的。我被書中的情節(jié)吸引著：83歲高齡的托爾斯泰從他的莊園出走，要在風(fēng)雪茫茫的西伯利亞大地尋找他靈魂的安息。途中，他不幸患上肺炎，十天后孤零零地死在阿斯塔波沃的一間候車室里。窗外是呼嘯而過的火車，那列火車，或許曾碾過安娜·卡列尼娜美麗的軀體。

人類的創(chuàng)新精神是無窮的。后來，綠皮火車改成了動(dòng)車，再不聞轟隆轟隆的滾動(dòng)聲，在些微的“絲絲”聲中，疾駛的銀白色“和諧”號(hào)動(dòng)車瞬間已過萬重山。再后來，我迎來了高鐵時(shí)代。

2012年，我上海的阿姨（母親的妹妹）過八十壽辰，邀請(qǐng)母親去上海參加壽宴。母親年齡大了，我決定陪她一同前往。那幾天母親很興奮，叫我早點(diǎn)去買火車票，我笑著對(duì)母親說，那是老黃歷啦。我當(dāng)著母親的面，將我們倆的姓名、身份證號(hào)輸入手機(jī)，輕輕松松地就訂好了往返的高鐵票，樂得母親合不攏嘴，說：“天下還有這般神奇的事。”

出發(fā)時(shí)，母親一個(gè)勁兒催我早點(diǎn)動(dòng)身，我說不急，還像早年一樣踩著時(shí)間點(diǎn)到南京南站。一下地鐵看到，車站外已不像從前，仿佛全世界的車都集合在這里，形成了車與車，人與人，車與人的漩渦。現(xiàn)在的車站廣場(chǎng)井然有秩，環(huán)境整潔。我攙扶著母親，進(jìn)入寬敞的候車大廳，在自動(dòng)取票機(jī)上取出火車票，然后順著人流乘電梯、過天橋，進(jìn)入車廂，到上海只花了兩個(gè)小時(shí)。

那天，我們吃過阿姨的八十壽宴回到南京，步出車站口，霓虹繽紛的夜色下，月色如洗，星光燦爛，真實(shí)現(xiàn)了李白詩(shī)中“千里江陵一日還”的愿景。

當(dāng)年的毛頭小伙，做夢(mèng)也沒有想到，他會(huì)與火車打了一輩子交道，更沒有意識(shí)到中國(guó)的交通會(huì)萌生如此偉大的巨變。只是在舒適的高鐵列車的疾駛中，他才會(huì)依稀地回想起當(dāng)年有過對(duì)火車童話般的夢(mèng)想。如今，這一切竟夢(mèng)想成真了。

關(guān)鍵詞： 長(zhǎng)江大橋 南京長(zhǎng)江大橋 火車輪渡