食與自然 有滋有味——半島人讀《半島》

(相關資料圖)

晚上下班回家，打開熱乎乎的新書《半島：食與自然》（下稱《半島》），目錄里“燕子”兩個字一下就捉住了我的眼睛，太喜歡燕子了。不承想，一篇讀下來，欲罷不能，一頭扎進了書里。時不時看得哧哧笑，有時候是身為膠東半島人獨獨一份的默契的笑，有時候是共鳴于作者愛花愛草之心的笑，有時候是因為自己的想法得到一份印證而點頭稱“嗯”的笑。讀得相當過癮，大贊作者文筆精妙，把散文寫得有血有肉，像小說一樣好看。

作者寫婆婆家的燕子，去年春天來，今年春天又如期而至。燕子最長情，年年長途跋涉，奔徙千里，竟能在眾多村鎮、眾多屋檐中找到舊巢。燕子太美了啊！最正牌的燕尾裝、靈眸顧盼的神情、優雅的飛翔姿態，讓人不由自主地艷羨、敬慕，發自內心地歡迎它們，以它們為榮。我和媽媽還仔細聽過燕子說話，并且翻譯了出來，所以當看到書中有人講燕子叫的是“不要你油，不要你米，借你個屋檐住——住！”我心頭一驚，同時也一喜。

家中有燕子，山里有野菜，這是鄉村生活的福利。作者筆下的馬齒菜、薺菜、蒲公英、小苦荬（我家土話叫苦菜），我通通吃過。馬齒菜就是馬齒莧，渾身光溜溜，無刺無毛，汁液黏滑，要涼拌才清爽好吃。馬齒菜還能止血，小時候上山，腳上戳進一截小木棍，拔出來直冒血，我爸就地取材，嚼爛馬齒莧敷在傷口上，很管用。薺菜是最溫良的野菜，從頭到腳都是香的，炒菜、蒸煮、包餃子，怎么做都好吃。記事起就年年挖薺菜，往往挖菜回來的路上就已經嘴里嚼著薺菜根了。薺菜根特別直，稍微搓搓干凈，去掉外面的粗皮就可以放心享用。蒲公英帶著苦味，但跟小苦荬完全不在一個等級。不管是中華小苦荬還是抱莖小苦荬，都苦得不敢細嚼。

樹上也有能吃的，每年刺槐花盛開的時候，清香傳百里。拎一把鋤頭，就能去“夠”刺槐花了，沒錯，刺槐花是夠的，樹高人矮，得借助工具。要那種將開未開的花串最鮮嫩美味，包包子很好吃。刺槐花的香味是從童年植入我的嗅覺偏好的，以至于在北京讀書的時候，聞到刺槐花香，就被勾了魂兒，一定要舉著鼻子飽吸一頓。《半島》里講，刺槐花季里還有野茉莉的香氣，這我還從未注意過，看了書多了個念想，有機會要認識一下。

半島人，依山傍海，食物清單里除了陸上的，自然少不了海里的。從小吃海虹，一大鍋一大鍋地煮，便宜得很。工作后來到南方，在桂林跟人說“海虹”，人家都不知道是什么，海鮮店里都叫“青口”。看《半島》頗感揚眉吐氣，看吧，就叫海虹嘛，學名貽貝。海虹肉有的白，有的黃，一直不知道原因，現在從書里獲得了答案：白肉為雄，橙肉為雌——就像公母螃蟹蟹膏、蟹黃的顏色之分。鲅魚和刀魚也是童年至味，鲅魚肉扎實，紅燒和腌咸魚都好吃；刀魚要裹面糊煎，是飯桌上的一道經典。吃刀魚去刺環節很上頭，魚身兩側的魚刺整整齊齊，只需要合攏牙齒一溜兒輕咬就能去除，像吹口琴一樣，相當有節奏感。

感嘆作者對待食物的深情——“最深的認識是吃掉它”，字里行間畫面感極強，像在看《舌尖上的中國》。焯、瀝、熗、炒、煎、炸、蒸、煮、熬、燜、烘、烤，這些詞自不必說，個個運用得當，手到擒來；更有“烀”“澥”這樣不常見卻又極地道生動的詞，連電餅鐺的“鐺”字都活用成了動詞，“鐺”出來的美味令人口生饞涎。作者與電餅鐺情深意重，專門寫《與鐺言》一篇，幽默至極，廚房鍋鏟成了精，作者掛大帥，廚具當小兵，誰出戰誰退伍，安排得清楚又英明。

讓人流連的，還有語言本身的魅力。尤其對我這個半島人來說，額外獲得了許多“不足與外人道”的快樂。講水分不夠不容易成形，得用上方言“渣渣瀝瀝”；講火旺水高漫出鍋，要用“潽”；大笊籬舀羊雜“‘咵’一聲搕到大鐵盆里”，還就得用“咵”和“搕”；說花生飽滿要用“成”；說鳥兒撒著羽毛要用“挓挲”……善用文字，文字報我們以驚喜，當你同時擁有“愛自然”與“好讀書”兩大法寶，便無往而不利。看《半島》，就看到作者本人，醉心自然風物，花時間花力氣去探尋；古典文學爛熟于心，現當代文學、科幻長不離手，文字里有紅樓水滸的風味，有“輕揪慢掐抹復摳”的致意，有“不必說光滑的石井欄”的諧趣，層次豐富，味道綿長。

在博物與閱讀背后，有我們珍貴的記憶，它們很多來自童年，是滋養我們整個人生的源頭活水。作者講媽媽教她們做紙花，系在杜鵑的禿枝上，又能美好幾個月。我的記憶也循此打開，無比清晰地想起媽媽帶我折“糖紙蝴蝶”。亮亮的、花花綠綠的糖紙，從一側折出很多風琴褶，在中腰一掐，綁好，一只“糖紙蝴蝶”就完成了。把很多只“糖紙蝴蝶”串成一串一串，就可以做成一架漂亮的門簾！掀開正房的門簾，迎面就是《半島》里寫的“平房”，承載了春種秋收的故事，承載了夏夜里臥看牽牛織女星的浪漫。夏天傍晚躺在平房上，搖著大蒲扇，吃著時令水果，那叫一個甜美。懷想童年，調動出更多美好的情緒，也是反哺源頭，在走回去的過程中捎帶些新的東西。

大地上的事情，沒有什么驚天動地，但情意飽滿，有滋有味，反觀城市生活的匆碌嘈雜，就覺得了不起。用工作之余的邊角時間，去愛花草小鳥，品嘗飯食果蔬，靜下心看書寫字，每一分力氣都用得真誠。生活沒有終日逍遙，但精神有寄托，情緒有出口，心里就有了平衡的力量。

關鍵詞： 有時候是 有滋有味 發自內心