紙扎的世界，每一個“我”皆不可逃 每日關注

◎張之薇

(資料圖片)

一部戲曲作品的成功永遠離不開與劇種相貼合的地域文化的滋養，更離不開可以點燃它地域風格魅力的那個創作者，老舍之于曲劇，就是這樣的存在。繼過往將老舍先生的《四世同堂》《正紅旗下》《龍須溝》《茶館》等作品改編成大戲之后，北京市曲劇團這次再從他的作品中尋找靈感：編劇胡銘帥、導演白愛蓮，以及北京市曲劇團一群年輕的新生代演員將其中篇小說《我這一輩子》搬上了曲劇的舞臺，重新為老舍筆下的“我”塑形鑄魂。所不同的是，這次選取了“小劇場”這一更加自由、更具探索性的打開方式，創作者借助經典文學的力量讓曲劇的魅力在舞臺上充分展現，令人沉醉。

紙人：從原著中升華出的全新形象

從戲劇的視角來看，小說《我這一輩子》是極其平淡的。老舍以“我”的第一人稱形式娓娓講述裱糊匠這一輩子的遭際，講一個少年學手藝，青年靠著手藝過上體面日子，壯年卻遭遇妻子與師兄的背叛、改行干巡警的營生，中年之后卻仿佛掉進了窟窿里一路下滑的故事。令人琢磨的是，老舍文字本身的平淡，并沒有抵消在大時代浮沉中的“我”的巨大辛酸，反而為讀者樹立起一個不具姓名、平凡而又卑微的個體。當代文學家夏志清曾言，老舍是一個“對個人命運比社會力量更要關心”的作家。雖然，這是對老舍1937年之前作品的總體評價，但是，寫于1937年的《我這一輩子》，以時代之小我為切口，還是揭示了人生存的普遍困境，那就是人在命運漩渦之中掙扎的徒勞。

曲劇《我這一輩子》的創作者不僅準確地抓住這一主旨，更令人贊賞的是，他們還從老舍先生平淡的文字中升華出一個全新的舞臺形象——紙人，實現了文學向舞臺的轉換。全劇在“我”與紙人的博弈之間展開，初登場的“我”在紙人面前的優越感溢于言表，自視有血有肉，懂得場面，手藝傍身，娶妻生子，享受著做人的幸福，好不得意，此時的紙人在“我”的面前不過是手中把玩的活計。隨著大清國的崩塌，西風東漸，裱糊匠的手藝漸漸派不上用場，連自己頭上的辮子都難以保住，又突遭妻拋子私奔，想做一個人的“我”開始不知所措。曾經在自己手中打造出來的光鮮世界，就如他手中的裱糊活計，不過是一個可能瞬間倒塌的世界。紙人與“我”的力量開始逆轉，人世間原本就是一個紙扎的世界，每一個想與命運抗爭的“我”，都無法擺脫時代與社會的裹挾，無情的社會只能讓人不可控地深深墜落。那個在老舍筆下沒有姓名、不信命的個體，在曲劇《我這一輩子》的主創筆下，在與紙人們的周旋之下，最終也難逃沉淪、幻滅、成為灰燼的結局。

“我”與紙人的對抗，生出莫名的悲涼

近年來，歌隊的使用在戲曲作品中并不少見。該劇中，導演以紙人為歌隊，讓扮演和敘事自由切換。但創作者更深層次的用意是，以紙人為對立面，用舞臺表現手段創造出“我”與“我”所處的外部社會的沖突。紙人的世界，就是一切外在于“我”的世界，是一切與“我”形成對抗的虛無、無形的力量。當這種不可名狀的無形將“我”徹底打敗的時候，自然升騰出一種莫名的悲涼感。這種悲涼感是與老舍先生的原著相通的。

導演形象化地將外部社會的魍魎魑魅幻化為舞臺上的紙人，紙人的世界是機械頓挫的、歪歪斜斜的、沒有表情的、身著面具的，他們與表象光鮮亮麗、有血有肉的“我”形成巨大反差。但是每一次“我”的失意和沉淪都離不開一群紙人的嘲笑和喧囂。當舞臺上的“我”的身上也仿佛長出了提線，在紙人們的控制下無法站立、東倒西歪的時候，實際上是導演用演員的肢體表現完成“我”與紙人的沖突。所以，《我這一輩子》中的紙人的內涵是極其豐富的。夸張變形的紙人舞蹈起到了點明主題的作用；紙人世界的交流充滿荒誕性，卻又極具哲理；而紙人和“我”的對話，則昭示出現實本質和生活表象分裂的殘酷性。

值得提及的是，與怪誕荒謬的紙人世界并存的是小鎖這一人物，以及開場首先映入觀眾眼簾的那只嫻靜的小貓。導演讓飾演小鎖的演員與仿佛置身世外的小貓合體，顯然是有隱喻性的。劇中的小鎖，是“我”之外部世界里最無邪的存在，卻瞬間慘死；而那只小貓所呈現出的一份安靜溫柔，更反襯出了人世間的慘烈。

曲劇進入小劇場的新鮮色彩

文學性的再創造，是北京曲劇《我這一輩子》成功的第一步。而更不可忽視的，是小劇場的觀念賦予了這部戲曲作品更大的探索性和實驗性。這不僅讓戲劇的魅力在戲劇場的空間之下發酵放大，也為曲劇插上了翅膀。

以單弦牌子曲為唱腔母體、以北京方言為念白發展起來的北京曲劇，以長于敘事的說唱表演為特征，并且沒有太嚴密的戲曲程式負累，加之曲藝的腔調、京腔京韻的地域風格，都注定它是極具地域特色的戲曲形態。然而，北京曲劇在北京觀眾心中的邊緣位置卻不可回避。《我這一輩子》在2022年藝術創作萎靡之際給人以一抹亮色。它以小劇場的形態進入，賦予了年輕的主創和演員更自由的精神，他們的創造力、對藝術的赤誠，是與年輕的戲曲觀眾相通的。

劇中，對紙人歌舞性身段的運用，對舞臺時空的無縫銜接，以及對傳統曲劇唱腔的時尚化微調，都讓北京曲劇煥發出新鮮的色彩。而主創們并沒有拋棄劇種自身的特質，尤其是在音樂和唱腔的處理上繼承傳統并給予創新。比如：由【撞金鐘】的曲牌開場與結束，首尾呼應貫穿全劇；紙人們的唱腔則采用了民間曲調“骷髏嘆”，而結尾處“我”傾瀉而出的“花樣紅”唱段則成為全劇的點睛之筆，將我的悲劇命運與“笑”扭結在一起，更添蒼涼。劇中，大量朗朗上口、幽默詼諧的民間小曲、小調，恰如其分地分布于角色塑造上，使得這個最容易陷入“話劇加唱”的劇種，在表現現代題材上絲毫沒有話劇的痕跡，相反通過重復和變奏盡顯戲曲音樂性的魅力。

由年輕人創作的這部《我這一輩子》可以說是北京曲劇的一次突破——它忠實原著又加以創造，將老舍對北京人的深情轉化于戲劇舞臺，并讓北京曲劇這一劇種在小劇場的空間內余音繞梁。

關鍵詞： 我這一輩子 北京曲劇