全球熱資訊！一本大部頭的出版與翻譯始末

從確定引進(jìn)到最終出版，《無盡的玩笑》用了整整12年的時(shí)間，很多讀者想必非常好奇這本書究竟為什么要花費(fèi)如此巨量的時(shí)間。因此，在進(jìn)入《無盡的玩笑》故事之前，我們先聯(lián)系了這本書的責(zé)任編輯和譯者，先了解一下這本書非同尋常的出版過程。

(相關(guān)資料圖)

《無盡的玩笑》編輯手記

梳理這本書的編輯過程就像試圖總結(jié)《無盡的玩笑》的時(shí)間線一樣困難。更換過幾次電腦主機(jī)以后，甚至連最早的選題報(bào)告都無處可尋，畢竟那時(shí)MSN是流行的通訊工具、讓人沉迷的娛樂活動(dòng)還是偷菜的時(shí)代。如今這本帶著時(shí)間印記的書終于出版，有必要跟讀者講講這么多年，它/我們經(jīng)歷的故事。

2011年，因?yàn)榭戳巳A萊士作品改編的電影《與丑陋男人的簡短對話》，開始對華萊士和《無盡的玩笑》產(chǎn)生了興趣，那時(shí)能找到的資料還不多，印象中只有比目魚的博客對作者的介紹，以及華萊士2009年被引進(jìn)中國的書，還不是小說，是一本叫作《跳躍的無窮》的數(shù)學(xué)科普著作。了解下來，知道他是當(dāng)代美國非常重要的一位作家，《無盡的玩笑》是一部天才之作，非常值得引進(jìn)。頭腦一熱馬上報(bào)了選題，選題很順利就通過了，購買版權(quán)也沒費(fèi)什么周折，接下來就是找譯者。找了幾位可能對華萊士有興趣的譯者，都被婉拒，直到2012年下半年，我們找到了俞冰夏，她經(jīng)過簡單的思想抗?fàn)幹缶徒酉铝诉@個(gè)艱巨的任務(wù)，等她交稿已經(jīng)是四年后的2016年7月，可想而知，這四年里她經(jīng)歷的是徒手在荊棘叢中開辟出一條路的生活。交稿后，俞冰夏發(fā)了一條微博，很多讀者因此得知這本書要在文景出版，都非常激動(dòng)，覺得應(yīng)該很快能見到出書。壓力到了我們這里。然而，跟過去的五年相比，審稿耗費(fèi)了更長的時(shí)間，從2016年到2023年3月下印，時(shí)間將近七年。這期間，不斷有讀者來催問進(jìn)度，他們無法理解，為什么譯者都交稿了不馬上出書，甚至開始質(zhì)疑書還能不能順利出版。

編輯過程中的參考資料

審稿

稿子的難度顯而易見，除去100萬字的體量，華萊士在書中用了大量生僻詞、專業(yè)名詞、俚語、自創(chuàng)新詞，甚至有大量需要在紙上演算才能弄清楚結(jié)構(gòu)的長句。在審稿之初，我們就確定了編輯原則：在尊重譯者風(fēng)格的基礎(chǔ)上，保證譯文的準(zhǔn)確性，并且從出版規(guī)范和讀者接受的角度，做一些調(diào)整和補(bǔ)充。

2016年底，審稿工作正式開始。審稿分初審、復(fù)審、決審，按正常的程序，初審?fù)瓿珊笤俎D(zhuǎn)到復(fù)審。為加快進(jìn)度，我們打算初復(fù)審?fù)瑫r(shí)進(jìn)行，初審?fù)驴赐暌徊糠郑医又磸?fù)審，過程中遇到需要譯者確認(rèn)的部分，我們要標(biāo)注在共享文檔上，讓譯者隨時(shí)更改。翻閱過英文版的讀者應(yīng)該知道，華萊士用了好幾種字體和格式區(qū)別正文，在版式設(shè)計(jì)中，我們也用了不同的中文字體對應(yīng)這些特殊字體，共享文檔也應(yīng)該保留這種設(shè)置。然而，找了好幾種在線文檔，不是把字體全都變?yōu)橐环N，就是我們一修改文檔就崩潰。幾番努力失敗后，我們放棄了在線協(xié)同工作，改為結(jié)束初審后單獨(dú)整理一個(gè)疑問文檔請譯者確認(rèn)。

初審持續(xù)了一年半，2018年5月，正文部分初審?fù)戤叄依^續(xù)復(fù)審，到了2019年9月，終于能把復(fù)審后的文檔送到排版公司出校樣。后面的記憶基本都跟疫情有關(guān)：居家的幾個(gè)月每天跟稿子共處一室，復(fù)工后每周一和周五要提著裝著一千多頁稿子的大包上下班……2022年4月，決審開始，2023年3月，全書下印。我們的審稿工作主要著眼于如下幾個(gè)問題：

規(guī)范性問題

《無盡的玩笑》描寫了一個(gè)消費(fèi)品極度豐富的社會(huì)，華萊士在書中提及了大量品牌，包含生活用品、食物、體育用品等。除了一些已經(jīng)進(jìn)入中國市場的品牌，比如“佳能”保鮮袋，“密保諾”拉鏈袋，我們采用了商品名。其他的陌生品牌，出于方便讀者閱讀的考慮，大部分都保留英文原名。

而最令人頭疼的部分是處理大量醫(yī)學(xué)名詞。藥物、病癥大多有規(guī)范的譯名，不能隨意翻譯。我的參考資料包括：各種醫(yī)學(xué)詞典，甚至還有美國緝毒局（DEA）發(fā)布的“藥物俗語手冊”。有些病癥雖然罕見，好歹有對應(yīng)的中文譯名；有些從字面意思上看不會(huì)意識(shí)到是病癥，比如“高血壓危象”（hypertensive?crisis），很容易理解成“超高血壓”；有些藥物或麻醉品是俗語，這時(shí)就需要以各種名詞+slang為關(guān)鍵詞去谷歌搜索，或者查找美國緝毒局的手冊，找到對應(yīng)的名稱。但還有一些沒有通行譯名，比如策劃藥（designer?drugs），搜了幾篇學(xué)術(shù)論文才確定了譯名并且加了名詞解釋的腳注。

其余專業(yè)名詞如體育、物理、數(shù)學(xué)術(shù)語也是類似的處理方式，我們都以專業(yè)詞典或通行譯名為參考資料，盡量一一核對改正。

精確性問題

《無盡的玩笑》書名取自《哈姆雷特》，在人物設(shè)置上也與《哈姆雷特》有互文關(guān)系，哈爾的父親對應(yīng)了哈姆雷特的父親，所以游蕩著的是他的“鬼魂”而不是“幽靈”；他成立的電影公司應(yīng)該是“可憐的約里克”公司而非“可憐的尤里克”，包括故事的一開始，哈爾自述的那句“我在這里”，也是對《哈姆雷特》一開始那句“誰？”的回應(yīng)。

在故事的設(shè)定里，網(wǎng)球?qū)W校所在的山上有大量可通行的tunnel，這個(gè)詞有“地道、隧道、坑道”等多種譯名，考慮到是在山體間開鑿的通道，所以應(yīng)該是“隧道”而非“地道”。

在我們國家的語境里，“毒品”這個(gè)詞更多是指鴉片、嗎啡、海洛因、冰毒等，在美國社會(huì)，成癮物質(zhì)的范圍要寬泛得多，如果把drug都處理為“毒品”，顯然與實(shí)際情況有偏差。因此我把原文提到drug、substance的地方全部找了出來，按具體語境處理為“藥物”“物質(zhì)”等。

書中有三次提到了“Kaopectate的顏色”，Kaopectate是一種用于止瀉的藥物，我們翻譯為考佩克泰特，在谷歌圖片上搜索發(fā)現(xiàn)，它有白色和粉色兩種，到底是哪種顏色呢？第一處表達(dá)是“天已經(jīng)亮成了Kaopectat的顏色”，我們以為是白色；第二處表達(dá)是“哈爾的臉是Kaopectate的顏色”，白色也說得通；直到看到969頁的第三處表達(dá)是“房間的窗光已經(jīng)暗成了Kaopectate的顏色”，我突然意識(shí)到，黃昏的光線應(yīng)該是紅色，所以才確定前面兩處都應(yīng)該改成粉紅色。

書中有一種東西叫作“帝國垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)彈”（Empire?Waster?Displacement?vehicle），vehicle有“車輛”的意思，很容易認(rèn)為是垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車，事實(shí)上看到后面才發(fā)現(xiàn)，這是華萊士幻想出來的一種裝載垃圾的飛彈，由幾個(gè)街區(qū)那么大的彈弓往美國和加拿大邊境彈射。所以，vehicle應(yīng)當(dāng)作“裝載容器”理解。

書中有一處對話：“她只是把信放在我小妹妹和我能看到的地方。”“你不是在說你妹妹是頭山羊吧。”初讀根本無法理解山羊是從哪兒來的，直到發(fā)現(xiàn)小妹妹（kid?sister）中的kid也有“小山羊”之義，這是它眾多義項(xiàng)中非常靠后的一個(gè)。

作為一個(gè)從小熟讀《牛津英語詞典》的詞匯天才，華萊士還喜歡自創(chuàng)一些詞，比如experialism，他將imperialism（帝國主義）表示向內(nèi)的詞綴“im”改成了向外的“ex”，表示一種送出而非索取的“帝國主義”行為。這個(gè)詞我們想了多種譯法：“外帝國主義”“外送主義”“外泄主義”，再三考慮之下，覺得哪一種都無法傳達(dá)強(qiáng)行的意味，最后改成了“強(qiáng)塞主義”，并且加了腳注。

在故事發(fā)生的時(shí)代，紀(jì)年方式變成了商品冠名紀(jì)年。其中有一年是Year?of?the?Trial-Size?Dove?Bar，譯者翻譯的是“試用裝多芬肥皂之年”，看上去也沒什么不妥，但直到看到國外讀者的帖子，討論dove到底應(yīng)該是“德芙”還是“多芬”，有人提出，試用裝往往都是免費(fèi)的，不會(huì)作為商品售賣，有人貼出了德芙一款巧克力棒的照片，極具說服力，據(jù)此我把這個(gè)年份改成了“小包裝德芙巧克力棒之年”。

俚語問題

華萊士在書中有大量俚語表達(dá)，審稿過程中大量參考了在線俚語詞典以及正式出版的習(xí)語詞典。

例如，字面意思是“切任何太平洋十校聯(lián)盟的芥末”，引申義是“符合太平洋十校聯(lián)盟的任何要求”；“袋鼠面試”引申義為“不按程序來的面試”，如果都在正文保留字面意思，再把引申義加腳注，除了讓讀者反復(fù)看腳注，似無太大必要，所以基本都處理為直接在正文呈現(xiàn)引申義。

但也有例外，主角之一馬哈特是講法語的加拿大特工，他跟美國特工史地普利之間經(jīng)常有語言不通引發(fā)的溝通問題。有一處對話，一個(gè)人說盒帶“從天而降”，另一個(gè)問“從藍(lán)色的地方？”事實(shí)上，“從天而降”是俚語Out?of?the?blue的意譯，表示突如其來的意思，但直接改成“突如其來”，兩個(gè)人的對話就會(huì)顯得很突兀，所以用腳注解釋了俚語的原文，但也在正文中用“天”跟藍(lán)色呼應(yīng)了一下。

書中多次提到“抹除地圖”，是華萊士在書中的特殊用法，地圖可以指代一個(gè)人的臉，抹除地圖引申為終結(jié)生命。考慮到地圖在書中是一個(gè)重要的意象，所以在這個(gè)短語第一次出現(xiàn)的時(shí)候加了腳注，全書保留了“地圖”的表達(dá)。

裝幀設(shè)計(jì)

有必要先回應(yīng)一些讀者提出的為何不出分冊版的問題。首先，整本書沒有篇章頁，沒有目錄，世界上已經(jīng)出的所有版本都是單冊版。從某種意義上說，一千多頁的厚度本身也是內(nèi)容的一部分，如果分冊就改變了原有的形態(tài)；其次，最后一百多頁的尾注部分是華萊士有意為打亂讀者閱讀節(jié)奏而設(shè)置，他曾表示，“（尾注）迫使你努力閱讀以獲得快樂，就像現(xiàn)實(shí)生活中真正的快樂通常是努力工作和不適的副產(chǎn)品一樣。”因此，一開始我們就想出單冊本，為了不讓讀者對這本大厚書產(chǎn)生距離感，我們考慮的是先出平裝版。

事實(shí)上，最早確定由陸智昌老師來設(shè)計(jì)是2013年底，當(dāng)時(shí)給他發(fā)了一些作者資料和書的介紹。2018年，請陸老師設(shè)計(jì)了內(nèi)文版式，等到把文案和封面參考意象都發(fā)給他已經(jīng)是2020年6月。而他發(fā)來封面初稿是兩年之后的事了，這兩年里，我們似乎都不約而同地回避了這本書的封面進(jìn)度問題，盡管我還找他設(shè)計(jì)了另一本書。去年6月，收到封面初稿后，第一感覺是震驚，同時(shí)又很興奮，印象中從未有一本千頁巨書的封面有如此大膽的表達(dá)，無法忘記看封面時(shí)同事們同樣震驚的表情。當(dāng)時(shí)有兩種意見：一種是“就它了，挺好！”一種是“再想想？”我也小范圍征求了一些朋友的意見，大部分都覺得非常棒，但也有朋友擔(dān)心會(huì)“壓不住”這本厚書。糾結(jié)中，我把兩種意見都反饋給了陸老師，又補(bǔ)充了一些華萊士談創(chuàng)作的資料。他表示會(huì)再考慮，一個(gè)月后又給來了調(diào)整版，我們選定了其中一款并且打了樣，但由于他對書名的呈現(xiàn)方式一直不太滿意，也就一直沒發(fā)來定稿。此后又是長久的沉默。轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)后，那時(shí)陸老師陽后初愈，他來信說正在考慮全新的方案。隔了幾天，他發(fā)來了新封面，附了他的設(shè)計(jì)說明：無以名狀、虛無、塑料感、潛藏的暴力，就是我們現(xiàn)在的封面。從意象選擇到封面材質(zhì)，都完美傳達(dá)了陸老師想要表達(dá)的情緒，最終的成書效果我們很滿意。

以上就是由各種碎片構(gòu)成的出版回憶，盡管有點(diǎn)不可思議，我們確實(shí)在《無盡的玩笑》上耗費(fèi)了十二年的時(shí)間。我們相信，這部作品值得我們投入時(shí)間去翻譯、編輯，也值得讀者花費(fèi)時(shí)間去體會(huì)它的美妙。不必畏懼厚度，一旦打開它，你就會(huì)忘記這些原本看來是障礙的東西，你會(huì)被它吸引，投入其中，而它最終也會(huì)重塑你看待世界的方法，不妨一試。

《無盡的玩笑》譯者采訪

新京報(bào)：《無盡的玩笑》是一本篇幅相當(dāng)長的巨著，你翻譯這本書大概用了多長時(shí)間，第一次閱讀它的時(shí)候是什么樣的感受？

俞冰夏：翻譯這本書從2012年到2016年，差不多四年時(shí)間，在我30歲生日的時(shí)候交的稿。

《無盡的玩笑》是1990年代到2000年代美國文壇盡人皆知的作品，也從各種意義上說最能代表那個(gè)時(shí)代文學(xué)取向和現(xiàn)實(shí)生活的小說。對我來說，哪怕我現(xiàn)在讀《無盡的玩笑》，都能聞到2008年以前的味道，一種現(xiàn)在大概已經(jīng)被遺忘的味道——每個(gè)人在為成為獨(dú)一無二甚至杰出的人做無謂甚至自虐、自殺式的努力，講每句話都必須要在智力上超過別人，用盡反諷的法術(shù)，習(xí)慣性絕望孤獨(dú)，渴望與人產(chǎn)生真正的聯(lián)系但又恐懼到顫抖等等。這是一種文化氛圍，我不知道比我年輕的人是不是還能理解這些。

一開始讀《無盡的玩笑》給我?guī)硪环N智商受到挑戰(zhàn)的感覺。我認(rèn)為翻譯這本書把我的IQ提高了好幾個(gè)點(diǎn)。

新京報(bào)：大衛(wèi)·福斯特·華萊士是個(gè)擅長使用語言學(xué)和復(fù)雜詞匯的作家，在翻譯中，有沒有印象深刻的、難以恰當(dāng)轉(zhuǎn)換成中文的詞語？能否為我們分享一兩個(gè)案例？

俞冰夏：華萊士雖然喜歡顛來倒去，嘔心瀝血避免陳詞濫調(diào)，但實(shí)際上詞語不是給翻譯帶來最大困難的。真正的困難主要在句子結(jié)構(gòu)和如何把他的寫作節(jié)奏翻譯出來。我只能說我嘗試了，我不能說我做得好。

新京報(bào)：另外華萊士在寫作時(shí)使用了很多非文學(xué)的手段，例如用函數(shù)來建立的“末世”游戲，在翻譯這部分與數(shù)學(xué)相關(guān)的內(nèi)容時(shí)是否有障礙感，您能搞明白這個(gè)游戲運(yùn)作的模式嗎？

俞冰夏：這游戲不復(fù)雜。每個(gè)人（小組）代表一個(gè)國家，然后想辦法把別人（小組）代表的國家打敗，跟現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭也差不多。我這代人多少玩過點(diǎn)《帝國時(shí)代》，邏輯是差不多的。華萊士當(dāng)然制造了一些簡單的數(shù)學(xué)規(guī)則，一種基礎(chǔ)博弈論的邏輯，一種用某種復(fù)雜計(jì)算方法分勝負(fù)的偏執(zhí)妄想癥。最終全是集體毀滅，喜劇性質(zhì)的那種。有個(gè)樂隊(duì)叫The?Decemberists，拍過一個(gè)根據(jù)這一段描寫改編的音樂錄影帶，有興趣的讀者可以看看。

其實(shí)不是這個(gè)游戲多么厲害，厲害的是他寫這個(gè)游戲的方法，可以說《無盡的玩笑》寫法的精髓都在這幾十頁里，每個(gè)人極其豐富的內(nèi)心活動(dòng)全部融入游戲進(jìn)程，速度很快，但不是一直很快，有的時(shí)候又很慢，好像一個(gè)球在空中停滯一樣，節(jié)奏出神入化。

新京報(bào)：主人公之一的哈爾在提及母親時(shí)使用的稱呼是“媽媽們”，你如何理解這個(gè)復(fù)數(shù)形式的稱謂？

俞冰夏：實(shí)際上我最初給的翻譯是“母親大人”，對應(yīng)他給父親的稱呼“父親本人”。因?yàn)樵谝话愕拿~后面加個(gè)S在1990-2000年代的美國口語當(dāng)中是一種比較常見的嘲諷性質(zhì)的表達(dá)，主要為了嘴上押個(gè)韻，類似小孩叫“老媽”不等于媽一定很老，并不是復(fù)數(shù)的意思。當(dāng)然也有人認(rèn)為叫“媽媽們”彰顯艾薇兒的多重人格之類的，我個(gè)人并不贊成這種看法，它只是一個(gè)綽號(hào)而已，編輯這點(diǎn)上與我觀點(diǎn)不一致。

新京報(bào)：華萊士聲稱，《無盡的玩笑》小說結(jié)構(gòu)模仿的是一種“謝爾賓斯基三角”的幾何圖形。結(jié)合您的個(gè)人理解和接觸到的相關(guān)研究，能否詳細(xì)說下這到底是一種怎樣的小說結(jié)構(gòu)？

俞冰夏：所謂“謝爾賓斯基三角”就我一個(gè)對數(shù)學(xué)一竅不通的人的理解，無非是一個(gè)大三角變成四個(gè)小三角，然后留著中間部分，把剩下的部分繼續(xù)分，以此類推。華萊士聲稱原稿更接近這個(gè)結(jié)構(gòu)，但稿子被刪了很多，所以最后的成品你其實(shí)看不出來是這個(gè)結(jié)構(gòu)。

這里就有一個(gè)問題，“謝爾賓斯基三角”有個(gè)永恒的中心。在其他部分被拆分的過程當(dāng)中，中心是保持不變的。至少最終出版的《無盡的玩笑》，我看不出這樣的中心，當(dāng)然可能中心被刪掉了。我覺得說它是小說里寫到的“環(huán)狀結(jié)構(gòu)”更好理解，也就是圍繞一個(gè)軸（想象方向盤），左右搖擺，向內(nèi)伸展，非線性、內(nèi)爆式的結(jié)構(gòu)。這個(gè)跟“謝爾賓斯基三角”很像又并不是同一回事。

不管怎么樣，就算這是個(gè)設(shè)想，最后沒有實(shí)現(xiàn)。人生不如意十有八九。

新京報(bào)：有文學(xué)研究認(rèn)為，《無盡的玩笑》中的三兄弟對應(yīng)的是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里三兄弟的結(jié)構(gòu)，能否講一下你認(rèn)為因坎旦薩家三兄弟分別對應(yīng)著什么樣的性格？

俞冰夏：表面上的對應(yīng)是很明顯的。奧林是德米特里，哈爾是伊萬，馬里奧是阿廖沙。或者按照我個(gè)人的看法，馬里奧像德米特里，奧林像伊萬，哈爾像阿廖沙。這可能不符合常識(shí)，但我認(rèn)為很明顯華萊士內(nèi)心是最喜歡阿廖沙或者《白癡》里的主人公的，只是很難相信自己能成為阿廖沙。

奧林是個(gè)美國式壓抑麻木的人格，聰明但不想聰明，敏感但不想敏感，本質(zhì)上比哈爾更虛無。

馬里奧是人類無辜的天性，善良，最主要是真誠，他是不加修辭的。

哈爾的性格很復(fù)雜，尤其他還是個(gè)17歲的孩子，他像阿廖沙一樣在尋找什么東西，但是找不到，或者還沒找到。

不過實(shí)際上一一對應(yīng)當(dāng)然是沒有的。陀思妥耶夫斯基對華萊士影響很大，因?yàn)橥铀纪滓蛩够梢哉f是“虛無主義文學(xué)”這一領(lǐng)域的先驅(qū)人物。對這類文學(xué)敏感的人，沒有不受陀思妥耶夫斯基影響的。《無盡的玩笑》里有一段也寫了《卡拉馬佐夫兄弟》里大法官那個(gè)場景，馬里奧伸出手，拯救了和他哥哥打賭“人本善”，在馬路上當(dāng)了一年流浪漢的巴里·洛克。

新京報(bào)：蓋特利呢，你如何看待這個(gè)角色？

俞冰夏：蓋特利的原型是華萊士自己在波士頓的戒毒中轉(zhuǎn)站里碰到的一個(gè)管理員。從我對華萊士這樣的人的了解，碰到所謂的莽漢，tough?guy，態(tài)度只能是景仰的，甚至內(nèi)心非常羨慕，因?yàn)槲娜艘话阏J(rèn)為自己是懦夫，這方面有強(qiáng)烈的自卑感，認(rèn)為自己混社會(huì)的能力很差。如果說《無盡的玩笑》里有個(gè)傳統(tǒng)英雄，那么就是唐·蓋特利。

另一方面，唐·蓋特利這樣的tough?guy，華萊士反復(fù)會(huì)寫道，要比你想象的敏感，脆弱，有同樣對意義的追求和與虛無主義搏斗的挫敗，也會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)恐懼。蓋特利和哈爾其實(shí)是一枚硬幣的正反面。

新京報(bào)：《無盡的玩笑》——INFINITE?JEST——一詞來自于莎士比亞的戲劇。能否講一下華萊士與莎士比亞之間有什么樣的聯(lián)系？

俞冰夏：“無盡的玩笑”來自《哈姆雷特》里一句話，“噢，可憐的約里克，無盡的玩笑者”（差不多這個(gè)意思），所以詹姆斯·O.因坎旦薩的制片公司叫“可憐的約里克娛樂無限公司”。

英美人通常認(rèn)為所有的文學(xué)來自喬叟和莎士比亞。拉丁語系的人認(rèn)為所有的文學(xué)來自《神曲》和《奧德賽》。中國寫小說的很多認(rèn)為所有中國文學(xué)來自《紅樓夢》和《聊齋志異》，諸如此類。所謂的關(guān)系可能是這樣的關(guān)系。

如果你要較真，很輕易會(huì)發(fā)現(xiàn)哈爾是哈姆雷特，艾薇兒是他媽媽喬特魯?shù)拢闋査埂にS斯是那個(gè)誰，克勞狄斯還是什么。但這太無聊了，最多只是個(gè)文學(xué)玩笑，隨便玩?zhèn)€梗罷了，這本書雖然用了很多文學(xué)指引，精彩其實(shí)完全不在引經(jīng)據(jù)典上。

新京報(bào)：你建議如何閱讀這本書？是按著順序閱讀，跳著閱讀，還是同時(shí)閱讀小說最后的那些注釋。

俞冰夏：讀者的知識(shí)水平各不相同，很難有符合所有人的建議。我依然認(rèn)為前后翻閱不是一種壞的讀法，像在看一幅全景畫一樣，甚至可以拿個(gè)放大鏡對著局部看。

新京報(bào)：無盡的玩笑在出版后也遭遇了抨擊，哈羅德·布魯姆曾說與華萊士一比，斯蒂芬·金簡直就像堂吉訶德。但在今天它成為了一部文學(xué)杰作。能否簡單概述下《無盡的玩笑》所經(jīng)歷的評論變化？

俞冰夏：跟哈羅德·布魯姆或者詹姆斯·伍德相比，黛安娜·特里林和萊斯利·費(fèi)德勒都像是T.S.艾略特。上面我寫的所有你都可以忽略不計(jì)，請你務(wù)必引用我這句話。

《無盡的玩笑》是歷史上僅會(huì)出現(xiàn)一次的那一類杰作。

□陳歡歡（《無盡的玩笑》責(zé)任編輯）

關(guān)鍵詞：