豐臺牡丹

盛世華章 崔澤培

(資料圖)

在北京豐臺區(qū)，有成千上萬畝的牡丹田，阡陌縱橫，錦繡繁榮。

我愛牡丹。每年春分，我都會去給牡丹疏蕾，拈得滿掌蜜汁。立夏，牡丹葉子潤闊，帶著枝、莖、干共同蓬勃。秋分，適宜栽植新品種。大雪，去看碩大無比的花苞傲立雪中。

牡丹，自然界中最為古老的開花植物之一。30億年前，牡丹就在地球上擁有了生命；3000年前，第一株牡丹在我國長江與黃河流域間破土而出后，繼而以芍藥的名字出現(xiàn)于《詩經(jīng)》；1800年前，它以牡丹之名入藥載于東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》。牡丹二字，釋義多且雜，在我看來，“丹”為本色，中國紅。而“牡”則為壯，“因其花碩大，枝干較粗而有力，因此叫牡”。

古漢語中，華夏的“華”亦“花”也。遠(yuǎn)古人類因“食為天”而釆擷花果，進(jìn)而產(chǎn)生了農(nóng)耕文明。人愛花，不僅僅是對美的熱愛，更是對民族文化源頭的熱愛。我們是與牡丹共同綻放的生命。

一

史海鉤沉，從遼金到元，從明清到今天，北京，或許因有了牡丹花開而靈動繁華。

其實(shí)，北京的氣候并不適合養(yǎng)花，冬冷夏熱，春天多風(fēng)沙。現(xiàn)今，豐臺花鄉(xiāng)有這么多花田就頗有傳奇色彩了。

豐臺，名字來歷說法多樣。一說，豐宜門外拜郊臺遺址之簡稱。二說，右安門外草橋一帶有元朝御史美墅，名曰“遠(yuǎn)風(fēng)臺”。三說，元代的園亭多在此地。我說，其實(shí)，只為個“花臺”。牡丹等肉莖塊根類植物最怕陰沉，積水不透，筑臺育之，敬觀之，效果極佳。總而言之，豐臺花房繁多，牡丹芍藥栽如稻麻。

公元938年，馳騁于北方的契丹人在水草豐美的豐臺花鄉(xiāng)一帶興建城池。因?yàn)檫@里是遼與宋交通往來的必經(jīng)之路。遼人在此興建了大量的亭館、驛站，用以迎送過往的使節(jié)、客商。深受中原文化的影響，遼人在金戈鐵馬之余，對花卉的喜愛與日俱增。

元代起，官員、士庶、婦人、孺子就以多游南城為風(fēng)尚。聰慧的花農(nóng)在房前屋后支上秋千，既為士女炫服坐其上，也供賞花人、買花人歇息。車馬雜沓，珠玉璀璨，好一派國泰民安的景致。

轉(zhuǎn)眼到了清代。春日，一個小花匠正在田里忙著，他家與別家不同，只種紅牡丹、白芍藥。

“我也想種這花。這是什么花？這么大，這么好看。”出游至此的公主問。

“這是富貴紅，現(xiàn)在不能種，要等大冷的秋。”他看她的頭發(fā)、眼睛、裙子，以為她也是一朵牡丹。

小花匠，姓白，名珪。高高瘦瘦，一襲白衣。宮中不可一日無花。他去御花園送花，因?yàn)槭炙嚭茫土粝聛碜隽擞ń场＿@本是最帥氣的小花匠，可沒過一年，他就耷拉著腦袋回來了，整天就在牡丹園里發(fā)呆。大家不知何故，只道：這個人和“傻白”一樣。

清朝初年，北疆叛亂。為了鞏固政權(quán)，1658年，康熙皇帝將其侄女固倫公主下嫁給喀喇沁中旗烏梁海氏萬丹偉征之子額琳臣。美麗的公主對于豐厚的陪嫁無動于衷，一心只要御花園中一株牡丹作為陪嫁。她忘不了秋風(fēng)蕭瑟中，一個少年給過她溫暖一瞥；她忘不了，春意盎然里，他答應(yīng)給她種的牡丹比任何花朵都好看。

公主出嫁前十日，康熙特命人從御花園移出一株牡丹，這是去年秋天剛剛種下的，只開過一次花，那花卻大得驚人，是公主喜愛的“富貴紅”。這是他種的。

小花匠一路護(hù)送，輾轉(zhuǎn)七天七夜，陪嫁牡丹最終在塞外生根開花。迄今，這株牡丹已經(jīng)傳了十二代，整整366年。

二

1990年，我?guī)煼犊飚厴I(yè)的時候，被分配到豐臺花鄉(xiāng)白盆窯小學(xué)實(shí)習(xí)。

白盆窯村很有意思。幾個師傅有燒窯的手藝，會燒制特供皇宮王府以及民間百姓用的青花、粉彩的陶器和花盆。那里遍地都種著大白芍藥，花朵特別大，村民叫它“傻白”。“白盆窯芍藥甲天下”，“傻白”是頭功。名氣大了，又開始流行“豐臺芍藥甲天下”。

牡丹和芍藥，長得一模一樣。牡丹是木本植物，有老樁，是冬雪藏不住的；芍藥是草本，莖是新綠色的，是春風(fēng)吹又生的。它秋季枯萎，所以也被稱做“沒骨花”。當(dāng)然，這“沒骨”，也是指一種渲染無需勾勒的繪畫技法，也是芍藥以“以柔克剛”的生存智慧。“有骨花”則是牡丹。它的骨頭上，有迸裂爆皮的干紋，枝骨堅硬如鐵，韌性十足。

牡丹凋零，芍藥初開，周而復(fù)始。牡丹芍藥如同孿生姐妹，卻各有性格：你隱忍，我倔強(qiáng)，你先開，我后放。正紅與純白，冷暖與變遷，原種與馴化，選擇各自生命的軌跡。

那時，村子里總彌漫著各種香味，這香來自白茉莉，白蘭花，白和平花。人們稱這些為“白貨”。最奢華的香水是瓣兒蘭，別在衣襟上，香薰三天三夜。全北京熏茶葉的白茉莉花都來自這里。過年的時候，“姑娘愛花，小子愛炮”，全北京城的花兒朵兒，也都來自這里。梅蘭芳先生演出時，載歌載舞載花，多少場《天女散花》的紅花粉瓣也摘采自這里。

我的小學(xué)校周邊是農(nóng)舍，花田，菜地，牡丹園。學(xué)校北面，曾有東西兩座花神廟，明朝時名聲大噪。遠(yuǎn)近花匠花商聚在這里，交換貨物和交流經(jīng)驗(yàn)，人們在此過花朝節(jié)，祈求豐收。花神廟供奉著13位花神，司掌12個月不同的花。還有個小和尚在講花仙子的故事：第一個花神在八月十五的早晨誕生在牡丹花叢里。可怎么就多出來一個花神呢？

南面是黃土崗村，東面是草橋，玉泉營。我想，這樣一來，有水有土，有花盆，就得養(yǎng)花了。

牡丹的英名流芳，取決于不同的品種、形態(tài)、地點(diǎn)、顏色以及典故，也有人會隨自己的心思和期盼給牡丹起名字。“姚黃”“趙粉”“魏紫”“胡紅”，是養(yǎng)花人把自己的姓氏留給了色彩多樣的牡丹。

“添色紅”剛開花的時候白色，后來一天比一天紅艷。“一捻紅”開淺色花，只有葉梢處深紅一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛有人用手指捻了一下。被武則天貶到洛陽并燒焦的牡丹，名為“焦骨牡丹”，也叫“洛陽紅”，原生叫“富貴紅”。

老花匠送我一盆花，“這是我養(yǎng)了三年的海黃，可水靈了，從那兒壓的條。”說著，他朝院子努嘴笑。院子不大不小，除了有棵大棗樹，滿院子金牡丹。“雖說現(xiàn)在不是種的時候，可我連著大土坨呢。你先放屋里頭有太陽的地兒。”他一邊說一邊拎出個袋子。

“這是黃土崗的土，拿上，種時把坑挖大點(diǎn)兒。”為什么非要用黃土崗的土呢？看我疑惑，他把大手伸進(jìn)袋子抓了一把，使勁兒攥住又松開，“這土肥著呢，裝盆不黏手，換盆不散坨”。

永定河，北京人的母親河。土，酸堿中和，有豐富的營養(yǎng)，有沙膠，不散亂也不板結(jié)。這片田在它東岸。

我?guī)еê屯粱亓顺牵研『｜S種在胡同里，鄰家來看都覺得稀罕，“我們胡同要有好事啦！我們都是富貴人。”很多年過去了，我很少給它施肥，幾乎沒有剪過枝，也不知誰給它澆水，只記得每到晚春的時候，它就開出水靈靈的花朵，一年比一年多。

三

田，是用來耕作的，是用來養(yǎng)命的。那什么能養(yǎng)命呢？自然是莊稼。牡丹是莊稼嗎？牡丹是田的魂靈。

元代末年，有幾個貪官上書皇帝，要讓花鄉(xiāng)一帶的花匠“治田為農(nóng)夫”。表面上是說，種些糧食才本分，但顯然是想自己圈地為王。花農(nóng)們拼死辯駁說，我們要種花賣花掙錢。爭辯中，大多數(shù)人認(rèn)為，豐臺花鄉(xiāng)一帶，自元之后就一直是種花之地，盡管花田成片，但在京城縣內(nèi)不過億萬分之耳，如禁其種花樹而令種田，則失業(yè)者或反至多耳。最后皇帝下旨：花田不可更！

到底是皇帝明理，還是愛花使然，就不得而知了。或許他讀過《書洛陽名園記后》，知道“且天下之治亂，候于洛陽之盛衰而知；洛陽之盛衰，候于園圃之廢興而得”的道理。

花開樹種今復(fù)古，村人世業(yè)如商賈。花工、花匠、花農(nóng)、花商們認(rèn)準(zhǔn)了“寧舍爹娘不舍花行”這個座右銘。當(dāng)然，這句話并不是說對爹娘恩薄情絕，而是說，種花、養(yǎng)花、賣花是他們?nèi)康纳Ｓ羞@個癮，就認(rèn)這個命。所以一下子蓋了兩個花神廟，東拜拜，西拜拜。

時代總是要變。巨大的鄉(xiāng)村變革，似乎悄然無息，又似乎突如其來，也似乎早有所料。2010年，有近4000名勞動力的白盆窯村，隨著北京市綠色隔離帶規(guī)劃的實(shí)施，加快了農(nóng)村城市化進(jìn)程，花田變綠林，農(nóng)舍成樓宇，結(jié)束了面朝黃土背朝天的幾代生計，幾分鄉(xiāng)愁，幾分喜悅。他們把“胡紅”搬上新房陽臺，把“姚黃”送往外地鄉(xiāng)下，讓“魏紫”認(rèn)祖歸宗，“富貴紅”留在蓮花池公園。

村東頭有一大棵百年牡丹，那是老樁珍貴品種，曾經(jīng)有一家三代人年年看著它們開花。在安置回遷新樓房時，他說：“給我二居三居都行，但我只要一層，我的花，要接地氣兒。”他到處找最大的花盆，只為把其中的一盆制成盆景。制作盆景，是要對植物捆綁、結(jié)扎、截枝、擠壓……按照人的設(shè)計制造假的景象。枝太硬，不好擺弄。牡丹，成不了盆景。

他躲開了，低著頭只顧抽煙，覺得渾身沒有一點(diǎn)力氣。但還是忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“把坨兒起大點(diǎn)兒，起大點(diǎn)兒，千萬別傷了根。”

上萬株牡丹挖了停，停了挖，他們干活從沒有這樣拖拉，把牡丹連根挖走，這是要了他們的命。

轉(zhuǎn)眼又是一年。還沒到谷雨，每個花鄉(xiāng)人心里已經(jīng)抽出了無數(shù)的嫩芽。那片牡丹芍藥田，種了樹，趕走了花。第二年，有芍藥偷偷地把新芽冒了出來。第三年，突然有無數(shù)的牡丹芍藥花盛開。誰也解釋不清這個奇跡。大家歡呼雀躍，奔走相告：花神來啦。

讓森林走進(jìn)城市，讓生態(tài)環(huán)境改善，也是花鄉(xiāng)人的心愿。要把北京城用森林圍成一大圈兒，這是多么大的一件事啊。他們知道，牡丹喜愛陽光，也耐得住暫時的蔭蔽。他們執(zhí)意要給牡丹們在規(guī)劃的一道、二道隔離帶中，在城市化的公園里，在樹下舉辦一場歸來的盛典。

牡丹一定要在秋天種植。如果沒有經(jīng)過嚴(yán)冬風(fēng)寒，一定沒有溫暖花開。2015年秋天開始，豐臺花鄉(xiāng)人開始重建、擴(kuò)建花鄉(xiāng)牡丹芍藥園。匠心獨(dú)運(yùn)而守望，北京因鮮花而芳香靈動。

遠(yuǎn)古的圖騰是龍飛鳳舞，還有狼圖騰，鳥圖騰，都是動物。為什么沒有植物做圖騰呢？牡丹，是我的圖騰。

四

2019年5月1日，牡丹芍藥國際競賽評審頒獎典禮在北京世園會舉行，2753件來自世界各地包括洛陽、菏澤的參賽作品中，北京豐臺花鄉(xiāng)李淑賢選送的“百年牡丹”榮獲金獎，它的名字：盛世。品名：富貴紅。這是皇冠型大紅的花朵，雍容華貴，有勝利者的榮耀與尊嚴(yán)。新枝老干，共同有力地支撐著花大葉茂。

4月，谷雨一朝，我再次回到花鄉(xiāng)看牡丹。幾百個品種同時盛放，目之所及全是花朵，把我淹沒。先聽見它們在爭著報花名，接著還聽到它們綻開的聲音，不同的舞步，同一個旋律。永定河水，豐臺沃土，花鄉(xiāng)花神，成就了這了不起的氣象。

地球上最大最早的公共花園——美國的黃石公園，19世紀(jì)才有，而花鄉(xiāng)這大公園是明朝就有的，比黃石公園早了300多年。世界七大奇跡之一的巴比倫空中花園，周長只有500米，而豐臺花鄉(xiāng)的花田成千上萬畝。最早在世界上促開室內(nèi)寒冬花朵的，是豐臺花鄉(xiāng)的獨(dú)門“煻花”技術(shù)，距今已有1200多年歷史。

于4月間連畦接畛，倚擔(dān)著日萬余莖。置身于這片牡丹田中，只覺身心被清理干凈，又裝進(jìn)了很多無可言狀的美妙……紅牡丹，一盒打開的胭脂；姚黃，戴著皇冠展示著王者風(fēng)范；魏紫，一派紫氣東來的磅礴。

兩個老花把式，頭碰頭地在晶瑩剔透中尋找月宮的燭光。“月宮燭光”是“傻白”的更新品種。這塊田，好收獲。

而我，還想著尋找花神的蹤跡。

沒有一種花能像牡丹這樣碩大，沒有人數(shù)得清牡丹的花瓣到底有多少。這些花瓣緊緊地抱在一起，交疊的，褶皺的。當(dāng)我自認(rèn)為找到了最好看的牡丹花時，我不再辨識她的名字，這已不僅僅是畫中、詩中的牡丹了。我看到膨脹的花蕊中那雄壯的大花藥，霸氣地掌控著它子孫的命運(yùn)，半透明花瓣上的經(jīng)絡(luò)像血脈一樣伸延。

“拍照可以，別碰著我的花！”一個90多歲的老花匠，高高瘦瘦，銀須白衫。他正在花園里用鋤頭翻土。他緊盯著牡丹的裸根，鋤頭一刨一拉，把土抖松。

牡丹的根，如活潑的虬，網(wǎng)狀四散分布，去探訪大地的氣息。牡丹的根，并不深扎，抓住然后伸展，準(zhǔn)確地丈量土地的厚度，并隨時準(zhǔn)備把新枝推出。

牡丹的枝條，一生一世只為一朵，生一尺，縮八寸，很像人的砥礪前行。春天，抽出新枝。秋天，八分枝條隨葉消逝，留下濃縮的二分木骨與舊枝連接。這個連接，是今生與來世的連接。

田的東北角，有一株高大濃香的海黃。我一眼認(rèn)出這是老花匠院子里的那棵，我的小海黃的母親。百年不變的黃色，燦爛、純正、熱烈。我曾經(jīng)躲避黃色的張揚(yáng)，可是，當(dāng)這個顏色有了牡丹的生命，頓時顯得沉穩(wěn)而高貴。海黃是牡丹園最后的守護(hù)者，在早花凋謝之后，才逐漸有苞蕾，那里面有金子一樣的蕊。我開始喜愛這種黃色，它是炎黃子孫的本色。

五2020年，谷雨三朝早已過。我還想看牡丹。

那個公主與陪嫁牡丹的故事好像是真的，不然不會讓我魂?duì)繅衾@。花鄉(xiāng)鄉(xiāng)長王世義說：“去吧！去前，看看蓮花池，再看那棵‘盛世’，看看是不是同一品種。”

于是我和丹香、技術(shù)員小常小孟把導(dǎo)航定位在內(nèi)蒙古赤峰小城子鎮(zhèn)七王府村。從北京花鄉(xiāng)出發(fā)，尋找百年牡丹。

紫蒙之野，亮麗風(fēng)光。我們行駛了7個小時，480公里到達(dá)。沒有七爺府，只有一座四面環(huán)山的農(nóng)舍，隔了三戶人家。牡丹有三株大的，十幾株小一點(diǎn)的，占滿了第一個院子。

烏家第十三代傳人、陪嫁牡丹現(xiàn)在的看護(hù)者烏立光說，“開了四天了，前三天沒風(fēng)，每年都這樣。”在北京，谷雨三朝看牡丹。現(xiàn)在已過小滿三天，塞北的低溫，風(fēng)沙，讓花開推遲一月有余。

“最里面的是366年前的陪嫁牡丹，這個是80年的分枝，這個是20年的。”

牡丹全副武裝，被氈毯包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任塞北山風(fēng)勁吹，偶有一團(tuán)紅、幾葉綠閃過。我們看不到它的全貌，感到遺憾，也感到疑惑。怎么有點(diǎn)矮？世家三代怎么幾乎一樣高？“戰(zhàn)亂，冰雹，雷電，風(fēng)霜，它什么沒經(jīng)歷過？”烏立光邊拉扯著氈毯邊說。

天快黑了，狂風(fēng)并沒有減弱。“明天再來吧。”我們對彼此說。

當(dāng)晚，我們住在赤峰市，比山里暖和很多。一夜無話，只是擔(dān)心明天山里的風(fēng)是否更大。

第二天，風(fēng)和日暖，內(nèi)蒙古的春天，新綠一片。一進(jìn)院子，我開始數(shù)花朵。80？不對，96？我們用尺子測量牡丹高度，很多分枝，平均株高1.6米，花叢覆蓋直徑超過2米。粉紅色花朵千層瓣兒，每一層里都有我們知道或不知道的曾經(jīng)。

固倫公主下嫁額琳臣為妻后，夫妻恩愛，一直把養(yǎng)護(hù)陪嫁牡丹作為最重要的事，幾代人傳承護(hù)佑。赤峰山中牡丹的盛開，和北京花鄉(xiāng)的牡丹怒放，整整相差了兩個節(jié)氣，480公里，366年的時間。但是，強(qiáng)壯的體魄，美麗的容顏，襲人的花香卻從未改變。在中國地圖最北面的版塊上，這株佇立了300多年的牡丹，名為百年富貴紅，它是我一直尋找的神明。

我們要接她回家，告訴她，有個等她的少年。她的根，在豐臺花鄉(xiāng)。

烏立光說：“我家的牡丹不出院。出院，也不活。”

幾經(jīng)商議后，我們用花鄉(xiāng)白盆窯牡丹新品、老樁真品“月光白”芍藥種與陪嫁牡丹的分枝進(jìn)行了交換。

“要有個迎接儀式？”

“歸田儀式，要系紅綢。”

2021年秋天，陪嫁牡丹的后代，純正富貴紅，榮歸故里。

或許沒有一朵花像牡丹這樣頑強(qiáng)，美麗富貴是它的基因。它用百年的綻放，破譯這個神奇的生命的密碼。萬物生光輝，有花才有果。待到7月，它莖上將頂著飽滿的五角星形花角，有堅硬的外殼的五角星，這是牡丹的果實(shí)。

魏夫人弟子，善種花，號花姑。這是花農(nóng)最早奉為的花神。我沒有停止尋找，但最終也沒找到第13位花神。

花開盛世，豐宜福臺。半畝花半田蔬，伴暢南囿秋風(fēng)，亙橫中軸南北，科技麗澤西東。北京3000余年建城史浸潤著豐臺花鄉(xiāng)800年的花卉文化。在這里，花神隨處可見。

關(guān)鍵詞：