2022-11-18 05:31:46
來源:新京報(bào)
盡管廣義而言,段義孚的研究被劃入地理學(xué)的范疇,但許多讀者并非將他的作品當(dāng)作地理學(xué)的專著來閱讀。他的文風(fēng)開闊,筆法自由,對(duì)日常生活的細(xì)枝末節(jié)觀察入微,人們?cè)谒奈淖珠g尋找答案,關(guān)于個(gè)體與他者,也關(guān)于個(gè)體與自我。更為有趣的是,作為人文主義地理學(xué)的先師,他幾乎可以說是開一派研究風(fēng)格之源流,但外界卻有不少聲音質(zhì)疑,“段義孚的研究,沒有多少人能夠模仿或者跟隨”。
那么,至少有可能做到理解嗎?不是尋求唯一正確的理解,而是與讀者分享較為貼合先生原意的解讀,以此為紀(jì)念。為此,我們?cè)儐柫撕芏鄧鴥?nèi)對(duì)段義孚的作品有所研究的學(xué)者,他們幾乎無一例外地談道:“或許,可以先去問問周尚意?!?/p>
早在世紀(jì)之初,任教于北京師范大學(xué)地理學(xué)部的周尚意就開始向國內(nèi)譯介段義孚的作品,訪談中,她坦言為了翻譯《逃避主義》,曾讀了八遍《孟子》。且隨后段義孚作品的多位譯者也都或近或遠(yuǎn),曾師從于她。此外,她也是國內(nèi)為數(shù)不多與段義孚有過直接接觸的學(xué)者,那些真實(shí)空間里的相處記憶為我們呈現(xiàn)了段義孚少為人知的另一面,或許也正是這些,才真正奠定了先生在學(xué)科之外的影響力。
(相關(guān)資料圖)
他說起話來,真的像是“小王子”
新京報(bào):你是國內(nèi)為數(shù)不多與段義孚先生有過直接接觸的學(xué)者。據(jù)說早在2000年左右,你前往美國訪學(xué)時(shí)就與段義孚先生有過線下見面的經(jīng)歷,可否講講當(dāng)時(shí)的那次會(huì)面?
周尚意:1999-2000學(xué)年,我在威斯康星-麥迪遜大學(xué)做富布萊特訪問學(xué)者,當(dāng)時(shí)合作的教授是時(shí)任地理系主任奧斯特格林,也是一位文化地理學(xué)的專家。而我與段義孚先生的相識(shí),其實(shí)是在我到該系一個(gè)月后。當(dāng)時(shí),我的大學(xué)同學(xué)朱阿興也在該系任教,是他介紹我與段先生認(rèn)識(shí)。我入鄉(xiāng)隨俗,也就隨系里的老師們一起,稱段先生“義孚”(Yi-Fu)。那之后,國內(nèi)有人覺得,我這么稱呼段老先生,很不禮貌。正好借這個(gè)機(jī)會(huì),也請(qǐng)?jiān)试S我在這里做一個(gè)解釋吧。
那年年底,義孚的新作《我是誰?》(Who?Am?I?)問世,我參加了他在大學(xué)書店舉辦的新書發(fā)布會(huì),并買了一本他簽名的新作。目前留下的第一張與他的合影,就是那天的發(fā)布會(huì)之后拍的。那是一本自傳體的著作,據(jù)說中譯本也快要出版了,我就是從那本書中開始了解了他,也有了后來與義孚聊天的種種話題。
新京報(bào):很多人說,段義孚先生很像地理學(xué)界的“小王子”。
周尚意:的確是這樣。與段先生聊天,他從來不說抽象的大理論,譬如我與他在大學(xué)廣場的餐廳吃飯,他就從廣場形形色色的人和活動(dòng)聊起。他說起話來,真的就像是《小王子》中的那個(gè)男孩,表述簡單,但每句話背后似乎都有道理,每次我回家后都得細(xì)細(xì)品味好一陣子,方能品出可能的含義。我記得那天段先生說,廣場的日常生活世界看似平淡無奇,但是我們?nèi)粽一赝?,還是可以找到其美好的、值得留戀的地方。我想,人們只有這樣,才不會(huì)成為扳道工眼中的火車乘客,不會(huì)一直在逃離自己不開心的地方。
新京報(bào):你提到,是從《我是誰》那本自傳中開始了解段先生的為人。那(你)第一次接觸段先生的研究是在什么時(shí)候?當(dāng)時(shí)初讀留下了怎樣的印象?
周尚意:1999年,我對(duì)人文主義地理學(xué)毫不了解,恰好1998年理查·皮特(Richard?Peet)出了一本書,名為《現(xiàn)代地理學(xué)思想》,其中介紹多個(gè)“思想”,包括人文主義地理學(xué)。我買來學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)讀后一知半解?;貒笪液脱芯可黄?,花了很長時(shí)間翻譯此書,最后終于出版了。聽許多國內(nèi)同行告訴我,即便是看了此書漢譯本,讀者對(duì)各個(gè)“主義”也還是難得其要。
后來我因?yàn)榭床欢ぬ貙?duì)人文主義地理學(xué)的抽象介紹,就在大學(xué)書店買了段先生的《逃避主義》,他告訴我,這可能是他最后一本學(xué)術(shù)著作了。不曾想,他后續(xù)還不斷地出版新作。我回國后,與我的碩士生張春梅合譯《逃避主義》一書,從中慢慢領(lǐng)悟人文主義地理學(xué)認(rèn)識(shí)世界的方式。后續(xù)我的其他研究生還陸續(xù)翻譯了多部段先生的著作。他的每部著作既回應(yīng)人們對(duì)人文主義地理學(xué)的質(zhì)疑,也在回應(yīng)中不斷深入。海德格爾現(xiàn)象學(xué)可以說是他最后的研究基調(diào)。
另外,我還想再多談一點(diǎn)《我是誰?》這本書。其實(shí)它并不能簡單地看作是段先生的自傳,它還是一本介紹地方感(sense?of?place)的專著。我猜想,段先生是通過這樣的書寫形式,向讀者展現(xiàn)他個(gè)人(一個(gè)主體)對(duì)所及地方的理解(地方感)。的確,沒有任何他者能替代這本書,更為準(zhǔn)確地述說段先生的地方感及其形成的背景。
段先生或許還覺得《我是誰?》一書還不能充分展現(xiàn)他的地方感和形成過程,于是他在2012年又出版了《人本主義地理學(xué):對(duì)于意義的個(gè)體追尋》。這本書,外加他的《回家記》成為后人理解段先生地方感的研究素材,甚至成為理解人地關(guān)系形成過程的教科書,而后人會(huì)運(yùn)用哪些“前結(jié)構(gòu)”來詮釋他的地方感?
新京報(bào):我注意到,你曾在一篇訃聞中寫,曾在夢(mèng)中與段義孚先生用中文“交談”。
周尚意:是啊,段先生的去世,讓我再?zèng)]有機(jī)會(huì)讓他評(píng)價(jià)我對(duì)其作品的讀后感了,這就是我為何希望能在夢(mèng)中與他交談的原因。我夢(mèng)想著我們二人思維的量子糾纏真的可以發(fā)生。
新京報(bào):后來2017年,你去美國給段義孚先生送北師大客座教授的續(xù)聘書,并約好下次再見,沒想到竟成了最后一面。當(dāng)時(shí),你們留下了什么話題想要下次討論?
周尚意:那是關(guān)于人文主義地理學(xué)與中國傳統(tǒng)哲學(xué)的對(duì)接。我記得,當(dāng)時(shí)段先生提到了儒學(xué)中關(guān)于“仁”的理解,他感嘆漢字中的“仁”字型十分精妙。什么是“仁”?人在兩極之間的選擇與平衡過程即為“仁”。或者說,他是借用了儒學(xué)中“仁”的概念去闡釋他的思維習(xí)慣,他嫻熟地運(yùn)用二元的概念思考人的本質(zhì)需要,比如動(dòng)與靜,遠(yuǎn)與近。在新冠疫情期間的一次采訪中,他說:每個(gè)人都渴望出去,渴望流動(dòng),但當(dāng)一個(gè)人一直漂泊在外的時(shí)候,他又會(huì)向往安寧,人其實(shí)始終是在兩極之間選擇一個(gè)合適的狀態(tài)。回看他過往的研究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他經(jīng)常通過變換時(shí)空坐標(biāo)去思考事物的實(shí)質(zhì)。
在熟悉的生活世界,尋回“去蔽”的能力
新京報(bào):在中國的大學(xué)學(xué)科體系中,地理學(xué)又被稱為“地理科學(xué)”。即便是地理學(xué)之下的人文地理,更多傾向的也是人地關(guān)系的形成與發(fā)展規(guī)律,先天帶有“科學(xué)”的標(biāo)簽,而“科學(xué)”又常常意味著獨(dú)立于主觀判斷。不同的是,段義孚先生的人文主義地理學(xué)研究卻是建立在“經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)上,這也引發(fā)了對(duì)其研究的一些質(zhì)疑聲音,即其研究是否屬于地理學(xué)范疇。你怎么看這一爭議?
周尚意:無論稱為地理科學(xué),還是稱為地理學(xué),其實(shí)都是將地球作為人類家園來研究的學(xué)科。如果同意這點(diǎn),我們就會(huì)知道,人們對(duì)美好世界的憧憬是在不斷進(jìn)步的,例如人們不但意識(shí)到“綠水青山就是金山銀山”,還意識(shí)到“冰天雪地也是金山銀山”。而分析人地關(guān)系,不能不研究人的地方感。如果認(rèn)為研究人的地方感也是科學(xué)的一部分,那么將地理學(xué)叫作地理科學(xué)也可以。文科與理科二分已經(jīng)不是科學(xué)發(fā)展的當(dāng)下潮流了。
“去蔽”的能力是人文主義地理學(xué)反對(duì)“科學(xué)主義至上”的一種方法。例如,有地理研究統(tǒng)計(jì)大量的人類活動(dòng)空間軌跡,統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明,大城市人們上班的距離通常長于中小城市。這個(gè)結(jié)論實(shí)際上是“蔽”,需要人文主義地學(xué)繼續(xù)探索(去蔽),人們到底要什么樣的生活。
新京報(bào):在段義孚先生的研究中,“地方感”是最常被提及的概念,它根植于人們置身其中的日常的“生活世界”。而“地方感”形成的基礎(chǔ)是人們通過視覺、聽覺、觸覺、嗅覺和味覺等官能形成對(duì)某地的認(rèn)識(shí),這些如今聽來似乎已經(jīng)有些老生常談。
周尚意:這些真的是老生常談嗎?我恰恰覺得,現(xiàn)在很多人已經(jīng)不太能看懂段先生的研究了。正如存在主義講的“去蔽”,人們?cè)谑煜さ纳钍澜绠?dāng)中,如果不能夠?qū)⑼庠诘摹氨巍比サ簦吹狡渲械谋举|(zhì),那很可能就覺得段先生只是講了個(gè)故事罷了。關(guān)鍵在于,人們是否具備“去蔽”的能力。
新京報(bào):在你看來,段義孚先生重提這些感知方式想表達(dá)的究竟是什么?以及,“地方感”在當(dāng)下有哪些價(jià)值?
周尚意:與感知相關(guān)的概念有“身體主體”。段先生等人文主義地理學(xué)奠基人基于這個(gè)概念,研究地方感,這是受梅洛-龐蒂現(xiàn)象學(xué)的影響。身體主體的例子很多,例如有時(shí)人們無需看著腳下的路面,就可以一邊用手機(jī)打電話,一邊走路,這時(shí)身體主體控制著腳步前行。之所以可以這樣做而不絆倒,是因?yàn)樯眢w與日常生活環(huán)境長期互動(dòng),已經(jīng)形成的“地方感”。
新京報(bào):普通讀者該如何去培養(yǎng)這種“去蔽”的能力?
周尚意:我曾經(jīng)總結(jié)過理解人文地理學(xué)的四個(gè)步驟,但這只是我的個(gè)人看法,是否可行還需要讀者自己去衡量。首先就是“相遇(Encounter)”,當(dāng)然相遇有各種各樣的相遇形式。第二步是“懸隔”(Epoché,suspension?of?judgment),就是把以往認(rèn)知世界的條條框框暫且懸置,不要被以往建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)遮住雙眼。第三步叫“感悟”,最后就是“行動(dòng)”。
這四步中,“感悟”往往是最難的,基于人性的理解是人文主義地理學(xué)的要旨。其實(shí)人與人之間的完全了解是不可能的,人們總說“我理解你”,實(shí)際上這種“理解”指的是在人性中的共同性層面理解了,比如人們都理解他人述說的“故鄉(xiāng)情”,我們并不是了解了對(duì)方的家鄉(xiāng),而是基于我們對(duì)自己家鄉(xiāng)的情感而理解了對(duì)方。透過他者敘述的文字,留下的就是“故鄉(xiāng)情”本質(zhì)。在這個(gè)本質(zhì)之上,我們就理解他人家鄉(xiāng)被戰(zhàn)火蹂躪的痛苦。段先生經(jīng)常說,人與人相處時(shí),當(dāng)我們太過在意外在的種種細(xì)節(jié),反而會(huì)讓彼此心生誤解。
說到這兒,我想起1990年,我在去溫哥華的飛機(jī)上,遇到鄰座的一對(duì)日本老夫婦。閑聊中男人講起,他年輕時(shí)曾經(jīng)在中國打過仗,但是只是通訊兵,沒有殺過人。聽到這時(shí),我臉色已經(jīng)有些不太好了。行程快結(jié)束時(shí),夫婦倆用日語商量的幾句,而后他老伴顫巍巍地從包里掏出一雙長筒絲襪送給我,但是我婉拒了,心想一雙絲襪就能補(bǔ)償參戰(zhàn)的內(nèi)疚嗎?但后來再想起這件事時(shí),我非常自責(zé)。因?yàn)槲覜]有透過這些細(xì)節(jié),看到兩位老人的內(nèi)心真誠想法。男人完全沒有必要透露他隨軍入侵中國的經(jīng)歷,也沒有必要表達(dá)對(duì)參戰(zhàn)的羞愧,女人拿出的禮物雖小,那是她在飛機(jī)上的那個(gè)時(shí)刻,在隨身物品中可以找到的最合適的禮物了。
新京報(bào):這件事會(huì)讓你覺得有些內(nèi)疚?
周尚意:是的,對(duì)方想用可能的方式完成一種“謝罪”,但我卻沒有給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我太在意“謝罪”外在的形式了,而透過形式,我本應(yīng)該能夠感受到其中的那份反思戰(zhàn)爭,對(duì)和平的追求。重要的不是承載的意義的禮物,而是從中抽象出的人性。
新京報(bào):另一個(gè)值得注意的變化是,持續(xù)近三年的新冠疫情也在改變著人們對(duì)空間與地方的感知。在最近的一次采訪中,段義孚先生曾提到,這場大流行可能會(huì)將人們帶入一個(gè)影像和高科技通訊的未來,又或是尋求重新找回大流行之前即已存在的某些親密關(guān)系。你怎么看這一說法,這場大流行或?qū)⑷绾斡绊懳覀儗?duì)空間與地方的理解?
周尚意:段先生往往是看到事情的多種可能性,新冠疫情的出現(xiàn),推動(dòng)高科技通訊技術(shù)的出現(xiàn),促進(jìn)人們重新認(rèn)識(shí)親情互動(dòng),這些都是新冠疫情出現(xiàn)的結(jié)果。而我們還可以更加敞開地思考更多的可能性。有一條基本的分析邏輯就是,從人類對(duì)親情的本質(zhì)需求出發(fā),我們就可以預(yù)測未來的大趨勢,那就是,技術(shù)進(jìn)步一定要更好地促進(jìn)親情,而不是阻隔親情。而今,即時(shí)通訊工具的視頻通話功能,就是例證。
對(duì)人地關(guān)系給出新的理解路徑
新京報(bào):現(xiàn)在中文學(xué)界對(duì)于段義孚先生的核心研究思想有兩種不同的翻譯方式,分別是人文主義地理學(xué)和人本主義地理學(xué)。你很早時(shí)就開始向國內(nèi)譯介段先生的作品,且隨后其作品的多位譯者也都曾師從于你,你怎么看這兩種不同的譯法?
周尚意:我與中國哲學(xué)界的學(xué)者一致,將1960-1970年代出現(xiàn)的反科學(xué)至上的學(xué)術(shù)思潮譯為“人文主義”,因此,當(dāng)時(shí)隨之出現(xiàn)的humanistic?geography也被我譯為人文主義地理學(xué),臺(tái)灣學(xué)者也是這樣翻譯。但是一些中國學(xué)者譯為人本主義地理學(xué),這也沒有什么錯(cuò)誤。只要知道這個(gè)詞匯對(duì)應(yīng)的是humanistic?geography即可。但是,當(dāng)段先生將humanistic?geography改為humanist?geography時(shí),勢必就要換一個(gè)對(duì)應(yīng)的中文詞匯了。很遺憾,目前學(xué)界還沒有譯法的共識(shí)。
新京報(bào):在段義孚先生的研究譯介入國內(nèi)時(shí),語言本身的轉(zhuǎn)化會(huì)損耗其中的意蘊(yùn)嗎?在翻譯其作品時(shí),比較難處理的部分是什么?
周尚意:其實(shí),段先生的英文寫作很早就得到了英語世界的認(rèn)可,句子簡短,用詞考究,翻譯起來并不很困難,但是就像是小王子說的話,他背后的意義需要掩卷細(xì)思。如果說翻譯過程中比較難的地方,那就是原著引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,需要找到原始文獻(xiàn)去對(duì)應(yīng)上。趙世玲在譯《神州》時(shí),翻閱了陶淵明的全部詩文;我在譯《逃避主義》時(shí),看了八遍《孟子》。
新京報(bào):盡管早在上世紀(jì)70年代,段義孚先生就已蜚聲海外,但國內(nèi)對(duì)其了解卻相對(duì)發(fā)生時(shí)間稍晚,且初期不乏反對(duì)聲音。我注意到您在為《戀地情結(jié)》作序時(shí)就提到,早年間國內(nèi)有不少聲音誤解人文主義地理學(xué)是唯心主義。據(jù)你觀察,段義孚先生的研究在引入國內(nèi)的過程中經(jīng)歷過怎樣的波折?
周尚意:我們還不能簡單地給人文主義地理學(xué)貼唯心主義和唯物主義的標(biāo)簽。就像我們很難說存在主義是唯心主義還是唯物主義。
馬克思主義地理學(xué)者理查·皮特在《現(xiàn)代地理學(xué)思想》一書中介紹人文主義地理學(xué)時(shí),也回應(yīng)了人們對(duì)人文主義地理學(xué)的唯心主義猜測,他說:與唯心主義相反,存在主義是關(guān)于人類對(duì)其存在的整個(gè)環(huán)境的主觀認(rèn)識(shí)的一門哲學(xué)。存在主義思想與實(shí)證主義思想都有抽象的、普遍的人類和生命的概念,相比之下,存在主義者的存在是由具體的特性和純粹的“已知(Giveness)”所刻畫的。
作為學(xué)者,其實(shí)既要了解唯物主義,也要了解唯心主義。太糾結(jié)于唯心主義和唯物主義,恰恰是人文主義地理學(xué)反對(duì)的。我們需要懸隔一些思維的禁錮,看到人文主義地理學(xué)群體努力的初心——希望對(duì)人地關(guān)系給出新的理解路徑。
新京報(bào):目前,人文主義地理學(xué)的相關(guān)研究在國內(nèi)外的進(jìn)展如何?
周尚意:現(xiàn)在還能回歸原著的研究已經(jīng)比較少了,更何況,所謂的人文主義地理學(xué),別說看段先生的原著了,哪怕是中文版看懂的人都很少。當(dāng)然,這也和段先生所提倡的這套人文主義地理學(xué)研究缺乏相對(duì)清晰的方法論有很大關(guān)系,導(dǎo)致后來的人很難跟隨他的腳步,所以自然而然也就有些式微。
這幾年,世界范圍內(nèi)有一些學(xué)者在做這樣一種嘗試,他們?cè)噲D為這套研究摸索出一個(gè)范式。比如愛爾蘭的人文地理學(xué)者安·布蒂默(Anne?Butti)和她的學(xué)生,她將人地關(guān)系中紛繁的世界觀對(duì)應(yīng)于四種根隱喻(地圖、機(jī)器、有機(jī)體、舞臺(tái)),把人的思維過程分為形式主義、機(jī)械主義、有機(jī)體主義、情景主義四種模式,而推動(dòng)四種模式不斷變化的那個(gè)原動(dòng)力,她認(rèn)為就是人文主義。這兩年,我和我的學(xué)生也在采用四個(gè)根隱喻,做相關(guān)的研究嘗試。
新京報(bào):就地理學(xué)界而言,目前也是“數(shù)據(jù)導(dǎo)向”占上風(fēng)嗎?
周尚意:其實(shí)數(shù)據(jù)導(dǎo)向本身倒不是什么壞事,關(guān)鍵是學(xué)者用數(shù)據(jù)說明什么問題。李白在《贈(zèng)汪倫》中寫,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。李白用數(shù)據(jù)要說明的是他與汪倫之間的情誼,人間情誼是此詩歌頌的人性本質(zhì)。有了前面“三千尺”的桃花潭來鋪墊比興,后面道出的情誼才顯得感人。
很遺憾,現(xiàn)在大量基于數(shù)據(jù)的研究,都是在桃花潭水“三千尺”還是“九千尺”的問題上打轉(zhuǎn),其實(shí)關(guān)鍵問題是,不管桃花潭水多少千尺,都不及汪倫送“我”的情誼。一邊做著人類活動(dòng)碳排量的計(jì)算,一邊開著高排放量私車的學(xué)者,無法讓人敬佩。
可以想象,假若放在國內(nèi)地理學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境中,段先生一定是個(gè)“不入流的人”。因?yàn)樗闹魈膶W(xué)。我是覺得,也不需要所有人都跟隨段先生的寫作風(fēng)格,有許多路徑都能夠?qū)崿F(xiàn)人文主義地理學(xué)的研究目的,即喚起人們的思考——人類如何做,才能將地球作為人類的家園。
“逃向自然”的確是一項(xiàng)文化事業(yè),是一種被掩飾起來的“逃避自然?!?/p>
關(guān)鍵詞: 人文主義 唯心主義 人地關(guān)系