每日快播：《艾基詩(shī)集》：“古老贊歌的最后嘆息”

如果僅看艾基的簡(jiǎn)介，一個(gè)生活在二十世紀(jì)的楚瓦什語(yǔ)-俄語(yǔ)詩(shī)人，一直受到主流文學(xué)界的排斥，直至他的晚年即上世紀(jì)九十年代后才被廣泛接受，那一定是東歐米沃什或扎加耶夫斯基那樣的詩(shī)人，即具有“批評(píng)的激情”，或者說(shuō)，寫(xiě)著一種具有社會(huì)-歷史批評(píng)意義的詩(shī)。但讀到艾基詩(shī)歌的時(shí)候，他完全是另一種風(fēng)格。如果說(shuō)二十世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌主流是批判的或懷疑論的，從艾略特、奧登開(kāi)始到米沃什，那么，現(xiàn)代詩(shī)還有一個(gè)微弱一些的傳統(tǒng)就是贊美的。用批判與贊美（甚至也可以換成理智的與迷醉的）這樣一對(duì)概念，只是為著尋找一個(gè)參照框架來(lái)談?wù)摪?dú)特的寫(xiě)作。畢竟，批判的詩(shī)歌也會(huì)像扎加耶夫斯基那樣，“試著贊美這個(gè)遭損毀的世界”。

不過(guò)可以簡(jiǎn)括地說(shuō)，批判的詩(shī)通常都涉及社會(huì)-歷史范疇，富有一種歷史洞見(jiàn)，而贊美的詩(shī)一般而言，都與物性-自然密切相關(guān)，表現(xiàn)出對(duì)元素式自然的深沉迷醉。后者決非一般所說(shuō)的鄉(xiāng)土詩(shī)歌或過(guò)期的田園詩(shī)，而是具有宇宙論色彩的自然之歌、前蘇格拉底哲學(xué)式的元素之歌。這樣的贊美詩(shī)意味著一種具有思想史意義的“物性論”。如果說(shuō)有些贊美的詩(shī)——如聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》或帕斯的《太陽(yáng)石》——也涉及歷史，那么它的歷史意識(shí)可能是長(zhǎng)時(shí)段的“人類(lèi)歷史”，而非指向當(dāng)下的社會(huì)-歷史狀況，不是切身的社會(huì)體驗(yàn)，否則，批評(píng)的激情就會(huì)是它的基調(diào)。

【資料圖】

曠野與神殿的視同隱喻

就個(gè)人生活而言，迷醉于元素式的大自然遠(yuǎn)比清醒的歷史心智更接近歡悅式的生存。在一個(gè)機(jī)械論或電子時(shí)代，仍然能夠書(shū)寫(xiě)宇宙論-自然的詩(shī)人是幸運(yùn)兒，一般而言，他們都得到了自然額外的恩賜，不只是他們通常生活在社會(huì)的邊緣，還應(yīng)該得到了自然-物性的祝福。我們知道，有頌歌傾向的詩(shī)人如埃利蒂斯、圣-瓊·佩斯，他們的少年時(shí)代都生活在廣闊的海洋世界，生活在明凈的海島上，有如置身于宇宙的黎明時(shí)刻。艾基生活的環(huán)境，我們可以從他的詩(shī)中看到那所“朝向曠野的房子”，周遭是無(wú)邊無(wú)際的“曠野”。當(dāng)然可以補(bǔ)充一些詞或置換一些詞匯，“荒野”，“森林”，“樹(shù)”，他的基礎(chǔ)詞匯仍然是那么少，光、風(fēng)、陰影，這些曠野的變體，還有幾乎不會(huì)融化的“雪”，從未被打破的亙古“寂靜”，還可以加上：孩子，而這是艾基的“老年般-童年”。在艾基所呈現(xiàn)的至為純粹的元素式的世界，只剩下與靜默對(duì)等的神-死-愛(ài)，和欲言又止的吐露著某種隱秘意義的元素-符號(hào)。

艾基基本上不涉及他生活其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，物是實(shí)體，而“國(guó)家”“大眾”皆為修辭，是詩(shī)篇中閃爍其辭的微弱元素，并且深深嵌入或溶解于物性之中。諸如“可能從極深處全民火焰中/亮斑—人民在震顫”（289），“趁著還未成為/溝壑—大嘴—國(guó)家的墓穴之前”(331)。在現(xiàn)代語(yǔ)言習(xí)俗里，一般而言社會(huì)是實(shí)體，自然-物性只是修辭，艾基則相反，除非作為修辭，他極少提及社會(huì)屬性的詞語(yǔ)，有如在苦難的歷史中，詩(shī)人創(chuàng)造了一種歡愉式生存情感，將人從歷史的世界轉(zhuǎn)移至宇宙論式的自然層面，這是大多數(shù)人早已喪失的環(huán)境、感知和意識(shí)。

但艾基又不是人們熟知的自然主義層面上的詩(shī)人，他完全不同于葉賽寧，也不同于帕斯捷爾納克。他沒(méi)有葉賽寧風(fēng)俗畫(huà)一樣的浪漫村景，也沒(méi)有帕斯捷爾納克那樣的抒情主體。艾基的詩(shī)更現(xiàn)代，也更原始：一個(gè)原住民詩(shī)人以土著的活力吸納轉(zhuǎn)換了最現(xiàn)代的——比如勒內(nèi)·夏爾及法語(yǔ)詩(shī)的——修辭技藝。可以說(shuō)，艾基以自己的方式改寫(xiě)了贊美詩(shī)，使之轉(zhuǎn)換為艾基式的圣詩(shī)。這部圣詩(shī)有著關(guān)于自然、心靈與世界之間的神秘編碼。艾基的詩(shī)是元素論的：氣（呼吸，風(fēng)）、水（雪，河流）、木（森林，植物）、土（曠野）。就曠野形象的表層看，這部圣詩(shī)由橡樹(shù)、樺樹(shù)、野薔薇、夾竹桃草、黑麥、雪……構(gòu)成，艾基詩(shī)歌的每一頁(yè)上都是曠野，森林和雪。只不過(guò)——

在艾基的圣詩(shī)里，荒野越過(guò)了自然主義或環(huán)境主義的視野，朝向人類(lèi)內(nèi)心更古老的信念：荒野會(huì)同于圣殿：“會(huì)同—統(tǒng)一的——曠野—國(guó)（一切越來(lái)越完整的——心靈空虛）：好像?唯?一的?神殿”（《告別神殿》）盡管艾基的修辭已經(jīng)密布了“好像”“仿佛”這樣的明喻，但對(duì)他來(lái)說(shuō)仍顯不夠，他需要更深的“會(huì)同”或?qū)⑷f(wàn)物視同的等式，他使用短橫、破折號(hào)、冒號(hào)來(lái)斷開(kāi)-鏈接的詞語(yǔ)，實(shí)際上是相互“會(huì)同”和“統(tǒng)一的”，那就是曠野=國(guó)=心靈=神殿，這個(gè)表面上跳躍的、斷開(kāi)的詞語(yǔ)以等式的方式鏈接是艾基詩(shī)歌世界的一種基礎(chǔ)感覺(jué)。

換句話說(shuō)，“曠野”就是“神殿”，這是艾基詩(shī)歌的基礎(chǔ)隱喻。由此而來(lái)的，存在之物或元素式自然總是發(fā)生突然的變?nèi)荩稌缫埃嚎呻S后——?dú)绲膹R宇》，曠野是一座將毀滅或已毀滅的圣殿-廟宇，但《還有：活的曠野》：“曠野——好像‘有點(diǎn)什么’好像‘圣顏’？”在艾基眼里，曠野不僅是一座圣殿，還是有跡可循的“圣顏”。就在曠野與神殿的視同隱喻里，艾基表達(dá)著其來(lái)有自的關(guān)于缺席與在場(chǎng)的思想。他說(shuō)《曠野——我們不在》：

路的反光越來(lái)越近：仿佛歌唱和微笑！

輕盈——盡管滿(mǎn)載——秘密

好像光將它照得越來(lái)越亮

上帝——長(zhǎng)久的不速之客……——喔差點(diǎn)沒(méi)被絆倒——

讓它趕到

破敗的小村莊！

僅僅是一條通往小村莊的路，居然承載了如此多的秘密。物的存在（此處是“路的反光”）突然轉(zhuǎn)換為一個(gè)事件-圣事，它是艾基圣禮風(fēng)格詩(shī)篇的由來(lái)。常常就是這樣，《突然——節(jié)日閃爍》：

森林之影愈發(fā)澄明

這不——仿佛圣禮之匣

閃著光芒排成一行行

還添加了它

古老贊歌的最后嘆息——

不是詩(shī)人在歌唱大自然，仿佛他是一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)獲得了恩典的人，被邀請(qǐng)來(lái)參與一場(chǎng)圣禮。稍縱即逝的瞬間呈現(xiàn)出一種更高的秩序，這就是詩(shī)人感受到的《曠野宿命》：“時(shí)間——似乎/像個(gè)什么，比童年更早！——”，“永遠(yuǎn)/在不久之前”。曠野終止了時(shí)間。世界古老而又年輕。他身臨其間的荒野、森林，有如正在舉行一場(chǎng)隱秘的圣禮，他只是一個(gè)受邀的參與者，一個(gè)得到撫慰的人。在荒野=圣殿的隱喻（等式）里，艾基寫(xiě)到《解憂：曠野》，似乎是曠野在“請(qǐng)你駐足晚禱文”，或聆聽(tīng)“古老贊歌的最后嘆息”，“仿佛在大教堂里！——”，這曠野是“永恒地（像風(fēng)——教堂望不到頭）”。森林是原始的教堂-廟宇-圣殿，這不僅基于詩(shī)歌的“好像”，也是人類(lèi)學(xué)意義上的真理。大教堂或圣殿，只是對(duì)森林的原始記憶或起源于對(duì)森林的回憶。

《仍舊是——森林》：“歌唱——在森林任何一個(gè)地方/它的同一個(gè)神”。對(duì)艾基來(lái)說(shuō)，森林是大教堂，也是同一個(gè)神，就像曠野是圣殿也“好像”是圣顏。連《兩棵白樺樹(shù)》也“如此：好像神的發(fā)音”，輕盈、純凈。《再一次：森林之地》被聆聽(tīng)：“山楂——歌唱時(shí)沉默不語(yǔ)/如沉默的神——在發(fā)聲的詞語(yǔ)之后”，受邀參與圣禮者需保持敬畏的沉默，“只要一碰——就會(huì)：神?無(wú)”。艾基筆下的神，有如自然界的光與影，是永在的瞬息神，與其說(shuō)它源自一神教，毋寧視為原住民靈性主義世界觀的體現(xiàn)。

個(gè)人的神話詩(shī)學(xué)

曠野、森林和雪，被會(huì)同-視同為廟宇或神靈，或只是神靈的蹤跡與影子，但在艾基神話詩(shī)學(xué)的意義上，它們有如心靈的“延伸”。艾基寫(xiě)到《這樣的雪》：

我多想書(shū)寫(xiě)一輩子

“純潔—白色”——

多想表現(xiàn)出像低語(yǔ)像風(fēng)明亮的安慰——

渺小一樣美好：

在一篇短文里，我遺憾地不能呈現(xiàn)艾基詩(shī)歌文本形式結(jié)構(gòu)的原貌，那種荒野一樣的空間分布，只能以壓縮的引文描述一下他的感覺(jué)世界。事實(shí)上，艾基以連續(xù)的話語(yǔ)說(shuō)出心思的時(shí)刻是極少的，但他說(shuō)“于自己——這已足夠……——”，面對(duì)雪野，他看見(jiàn)“生命流逝如空/它的貧乏在發(fā)光”，雪野上“些許的榮光——好像神/驗(yàn)過(guò)——不—死的愉悅”。在詩(shī)人看來(lái)，“任何一只鳥(niǎo)抑或任何一株草”都是不朽的證據(jù)，生命的流逝和死亡是一個(gè)事實(shí)，也是一個(gè)通過(guò)了神的驗(yàn)證和被祈禱改變了的事件，“這不明擺著——此時(shí)：恢復(fù)最令人信服的祈禱/我低語(yǔ)：‘雪’……”，艾基對(duì)雪的描述亦有如參與一場(chǎng)祝福儀式，所有存在物都是明證。

他《愈來(lái)愈深地陷入雪》，陷入永恒的寂靜。他說(shuō)，“我因?yàn)樨毟F停止喊你/暴風(fēng)雪降臨之時(shí)我們將至臻純潔”（《除了暴風(fēng)雪還有什么》）。在艾基的世界里，似乎《現(xiàn)在永遠(yuǎn)只有雪》，詩(shī)人“像雪神一樣存在”，“雪心靈和光/一切只是在說(shuō)”，心與物、死與生是一體的，“無(wú)死亡—國(guó)度/噢，還是雪之神/心靈雪和光”。在艾基這里，詞語(yǔ)并置和詞語(yǔ)斷開(kāi)一樣，都是一個(gè)等式，一個(gè)比“好像”“仿佛”更確然的肯定，一個(gè)萬(wàn)物相等的泛靈論的等式，它隱隱傳遞出土著人的原始信仰，也是詩(shī)人艾基的信仰。

秘密逐漸變得可見(jiàn)，在艾基對(duì)自然的描述中，一切事物都發(fā)生了變?nèi)荩瑫缫笆且环N充溢的空間，具有恩典意味。這一切源于一個(gè)泛靈論的等式，或者說(shuō)，一個(gè)靈性主義的修辭學(xué)等式。這種等式普遍存在，如《人們即教堂》標(biāo)題下只有一句：“心是相互照亮的蠟燭。”雙重的相等構(gòu)筑了一種具有信仰含義的隱喻結(jié)構(gòu)。《花園——憂傷》本身也是一個(gè)等式結(jié)構(gòu)的重疊：“仿佛在/我們之間——毫無(wú)瓜葛：閃爍！——神父的心”。還有《你——以鮮花之容》出現(xiàn)時(shí)所表達(dá)的等式：“花—小教堂和花—大教堂，和——上帝！——/花—‘我’—凋謝的——內(nèi)心”，一個(gè)普遍意義的等式（隱喻）創(chuàng)造了艾基的世界：曠野=圣殿；它的擴(kuò)展式為：荒野=森林=花=神靈=靈魂=永恒=愛(ài)=死=……；它的語(yǔ)言表達(dá)式為：荒野=符號(hào)=沉默。

一種贊嘆之情充溢在艾基的詩(shī)里，“噢，上帝！多么/熾熱的大同！——”(356）他書(shū)寫(xiě)著一種神話式的宇宙論，一種神話式的元素論和變形記。通常而言，對(duì)原住民來(lái)說(shuō)，自然符號(hào)背后有著民族的自然神話或原始神話，但艾基的詩(shī)不需要這樣的神話。在一種更新了的自然符號(hào)里，隱現(xiàn)著某種個(gè)人的神話詩(shī)學(xué)。他經(jīng)常寫(xiě)到的上帝和神，亦更接近一種泛神論，和一種基于泛靈論的人類(lèi)學(xué)。

頌揚(yáng)貧窮

在艾基的元素式的自然觀和人類(lèi)學(xué)詩(shī)學(xué)中，連貧窮也得到了頌揚(yáng)。它們也基于一個(gè)淵源深厚的基礎(chǔ)等式：貧窮=純凈。他書(shū)寫(xiě)“明亮的貧窮”（342），他呼喚著“赤貧的兄弟，晨曦中我的天使”（31），他看見(jiàn)“在凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的赤貧中/小樹(shù)枝一樣……貧窮——在風(fēng)中”（335），和一切“仿佛窮人的午餐一樣美好”（325）的事物，是因?yàn)椤柏毟F自己發(fā)聲/仿佛秋光又好像兒童的臉龐！/它——好像荒野：上帝啊”（339），普遍等式創(chuàng)造的語(yǔ)義密布其間：貧窮，秋光，兒童的臉，最終投射于荒野和一聲呼喚。貧窮如同荒野，但我們不要忘了在艾基這里，荒野=圣殿。只有在神話學(xué)里，而非社會(huì)學(xué)意義上，貧窮才得到歌頌并高唱頌歌：“我們有點(diǎn)兒像比苦難還要窮的那部分人/像比一丁點(diǎn)兒也不多的那部分/總算我們完全和睦相處了：誰(shuí)一貧如洗/誰(shuí)就早點(diǎn)敞開(kāi)大門(mén)高唱圣誕歌”（335）。

對(duì)這個(gè)“熾熱的大同”世界，詩(shī)人并不提供論述的理?yè)?jù)，他說(shuō)過(guò)這一切對(duì)自己“已經(jīng)足夠”，他提供的是痕跡-符號(hào)-沉默。他在《早晨—邊緣》看見(jiàn)：“痕跡（仿佛正是/巨物的本質(zhì)/存在/然后離開(kāi)）——”這里似乎有著艾基對(duì)現(xiàn)代神學(xué)思想的荷爾德林式的回應(yīng)：“在可怕的缺?席　?之?中/整個(gè)—大地純凈和統(tǒng)一”。缺席是不在某個(gè)確定的地方，但它卻是“整體”純凈和統(tǒng)一的力量。在艾基看來(lái)，《白天——再到傍晚》就是“又一部千年編年史（……瞬間的約定……）——旭日初升般/絢麗/剛毅”，“約定”沒(méi)有被廢棄，不過(guò)它不在約柜里，而在每個(gè)旭日初升時(shí)刻，“永恒——在森林的邊緣——閃耀。”

閃耀，閃爍，閃光，是艾基神話詩(shī)學(xué)中的一個(gè)核心觀念，事實(shí)上，曠野、森林、雪、路、河流……一切都在“閃爍其詞”。在《閃著光——收割季節(jié)》，詩(shī)人承認(rèn)，世界的起源已“不署名”，和“光-基礎(chǔ)的缺席”，但缺席者“像用天空和土壤的容顏！”顯現(xiàn)自身，詩(shī)歌似乎是缺席的言語(yǔ)替補(bǔ)，“只有詞語(yǔ)的沉默/閃爍世界的無(wú)人稱(chēng)……”（304）。但“還有荒野在歌唱/橡樹(shù)很溫暖——好像它身體里的感激/跟說(shuō)話一樣能聽(tīng)得到”（353）。閃耀、閃爍就是萬(wàn)物的言說(shuō)方式，從“輕盈的曠野”到“這仿佛孤獨(dú)之心——到處——羞怯的閃爍”（294）。什么在照亮“曠野的陰影——好似遼闊的苦難！——”，是詩(shī)人內(nèi)心的驚呼和領(lǐng)悟啟示所帶來(lái)的身體的戰(zhàn)栗，“戰(zhàn)栗——微風(fēng)襲來(lái)！”“仿佛在看不見(jiàn)的敬意中”“閃亮——”（306）。他《走出溝壑》看見(jiàn)，“左邊——一貧如洗的——故鄉(xiāng)的河——仿佛最小的福音書(shū)：噢，閃耀——不為任何人”，一種“荒無(wú)人煙的幸福之神圣！——”好似對(duì)自己已經(jīng)足夠，卻再也無(wú)人分享，這讓他突然發(fā)出嘆息：“哦，悲憫……”。在“光-基礎(chǔ)的缺席”的時(shí)間里，萬(wàn)物的閃耀替代了圣顏，當(dāng)詩(shī)人領(lǐng)受到圣禮，在微末之物中讀到“最小的福音書(shū)”，激蕩在他心中的是深陷悲憫之中的“荒無(wú)人煙的幸福之神圣！”

痕跡總是在曠野里“一閃　而過(guò)”，“剩下——閃耀”的符號(hào)、戰(zhàn)栗和感激。河流，光，風(fēng)，故鄉(xiāng)，童年，父輩，逝去的世代，一切都在森林的邊緣閃耀，有如啟示，有如箴言。世界極其輕盈。輕盈是彌散在艾基世界的非物質(zhì)化的感覺(jué)，有如閃耀，有如風(fēng)，有如雪，漣漪，“不但是天空還有整個(gè)大地：閃耀”（308）。萬(wàn)物閃爍的意義是出現(xiàn)，也是消失，在每一個(gè)瞬間。有如呼吸。還有與閃耀相似的“日出的戰(zhàn)栗”（299），萬(wàn)物的閃耀是有死者才能得到的“戰(zhàn)栗—嘉獎(jiǎng)”（193）。詩(shī)人在這個(gè)時(shí)刻所做的，僅僅是戰(zhàn)栗、呼吸、沉默。他說(shuō)，“是的，呼吸—心靈發(fā)射出異彩！”他說(shuō)：“在那個(gè)靜謐里：早已有：//愈發(fā)清晰：跟以往一樣：心靈”（206）。當(dāng)詩(shī)人意識(shí)到“呼吸—柔情！”就充溢身心，給予“出路/（呼吸的）——//唯有——曠野”（356）。

愉悅式的生存感受

艾基以他獨(dú)特的萬(wàn)物會(huì)同或心物會(huì)通，恢復(fù)了經(jīng)驗(yàn)與救贖之間的聯(lián)系，修復(fù)了形象與思想的原始關(guān)聯(lián)。艾基說(shuō)：“你可以拒絕空曠。拒絕陰影—幻象。還拒絕——生命。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)——最后的事物，那里你會(huì)重新找到被你廢止的那一切，——那個(gè)故鄉(xiāng)——語(yǔ)言。”（203）在萬(wàn)物相等的泛靈論等式下，事物就是字母-符號(hào)-語(yǔ)言。一如《童年》：“滿(mǎn)地都是/調(diào)皮孩子們的字母表”，直至，“噢，直直吹來(lái)的、西徐亞的風(fēng)”。一切都是基礎(chǔ)元素的變體，是神靈的變?nèi)荨０鶎?xiě)到：

客體？——越來(lái)越多——好像停頓：

那里新鮮—生產(chǎn)——風(fēng)！用

世界的圣詩(shī)！——

在艾基詩(shī)中，一個(gè)神話詩(shī)學(xué)的世界“跟它的反復(fù)吟唱一起——/呈現(xiàn)（……）”（193）。詩(shī)人需要客體，因?yàn)樾蜗缶褪强梢?jiàn)的觀-念。而自然元素之間的“會(huì)同”或萬(wàn)物相互押韻，構(gòu)建了艾基獨(dú)創(chuàng)的“歌謠-共和國(guó)”（214）或神話詩(shī)學(xué)。

必須沉浸在無(wú)意識(shí)狀態(tài)才能讀進(jìn)、聆聽(tīng)進(jìn)艾基的詩(shī)，“用心靈感知/在自己業(yè)已生疏的心中”（192）物是符號(hào)-語(yǔ)言-無(wú)意識(shí)。當(dāng)物僅是我們意識(shí)載體的時(shí)候，當(dāng)我們說(shuō)“樹(shù)人”“建樹(shù)”“樹(shù)立”的時(shí)候，“您歌頌的——業(yè)已凝固”（216），當(dāng)物沉入無(wú)意識(shí)的時(shí)候，事物才言說(shuō)-沉默。

譯者駱家將艾基的詩(shī)描述為“沉默詩(shī)學(xué)”，這是嵌入獨(dú)特話語(yǔ)中的沉默，“仿佛能融化思想”的事物和“點(diǎn)燃我—思想”（144）的存在擁有同一種根源。這是一種從無(wú)意識(shí)向意識(shí)維度延伸的語(yǔ)言，就像從黑夜朝向黎明，但卻在語(yǔ)義晨光熹微的中途停頓。停頓在這一刻是必要的，言說(shuō)的省略是必要的，以便從論說(shuō)轉(zhuǎn)向歌唱-語(yǔ)言的歌謠。因此艾基詩(shī)歌文本顯現(xiàn)為語(yǔ)義鏈的斷裂和語(yǔ)義的不飽和，句式斷裂為詞語(yǔ)的不規(guī)范分布，詞語(yǔ)分裂為字符，還有頻繁的間隔、斷層、錯(cuò)行，這是一種讓沉默進(jìn)入語(yǔ)言-語(yǔ)義的符號(hào)形式。它意味著真理-信仰的邏輯環(huán)節(jié)斷裂了，而信念的節(jié)點(diǎn)卻都被一一提示了。或許，碎片式的元素-話語(yǔ)，一直在尋找自身的總體性-宇宙論。此前，我們?cè)诘医鹕抢锟吹竭^(guò)對(duì)“……”“—”“——”的語(yǔ)義化使用，艾基更極端地使用短杠、長(zhǎng)橫、破折號(hào)、括號(hào)、省略號(hào)……或許這些符號(hào)的語(yǔ)義化，更接近某種原始符號(hào)，更趨向歌唱與呼吸中的停頓和沉默。每個(gè)詞都像是一聲嘆息，一種被打斷的可能性。或許這樣的修辭結(jié)構(gòu)與“基礎(chǔ)的缺席”及“痕跡”的“閃耀”這一神話學(xué)的感知有關(guān)。有如無(wú)際的楚瓦什曠野上散落著原始神話經(jīng)驗(yàn)-記憶的片段。

艾基的贊美詩(shī)，非關(guān)具體的宗教，他的贊美詩(shī)處理的是文化轉(zhuǎn)型時(shí)期如何保留人類(lèi)心中的贊美、虔敬之情的一種詩(shī)歌，在接受任何具體的真理之前的贊美詩(shī)。艾基在《駐足之頌》中說(shuō)：“我說(shuō)——贊美‘你’”，只是“一切——世界的相互自我呼應(yīng)/聲音的洗滌！——”。詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的不是自我之歌，而是“你的秘密——于我——好像歌唱！——”，“做一個(gè)——宇宙的孩子”而歌唱（329），他的詩(shī)歌是回應(yīng)伴和那“自古以來(lái)—年輕的聲音”，他認(rèn)同“那個(gè)聲音跟神諭一樣”，他加入一種和聲，“‘我’——聲音聯(lián)合起來(lái)！——//從森林里歌唱的地方組成的大教堂/全都是神在歌唱！”（146）

閱讀艾基的詩(shī)帶給我們一種久違的愉悅式的生存感受，相對(duì)于歷史的是自然，相對(duì)于理性主義的是詩(shī)的靈性主義。靈性主義之于當(dāng)代文化，似乎唯有詩(shī)歌才是合法的表達(dá)方式，或見(jiàn)容于當(dāng)下世界。然而，詩(shī)歌的靈性主義是一種剩余的宗教元素、殘余的信念，還是一種孕育著未知之物的語(yǔ)言？從荷爾德林到艾基，什么構(gòu)成了他們?cè)谟^念史上的意義？

是否可以說(shuō)，艾基的詩(shī)，他的“歌謠共和國(guó)”是宗教內(nèi)在化的一個(gè)階段，是信仰進(jìn)入無(wú)意識(shí)層面的一種表現(xiàn)？“一切都結(jié)束/卻仍在繼續(xù)”（305），宗教內(nèi)心化、內(nèi)在化需要一個(gè)形式，一種個(gè)人的儀式，一種語(yǔ)言上的禮儀或圣禮：這就是詩(shī)歌。艾基的這樣一種圣禮風(fēng)格的詩(shī)尤為如此。靈性主義或靈性體驗(yàn)，并非自我圣化的意圖，盡管不排除在內(nèi)心尚未抵達(dá)這種理解的人們那里，詩(shī)歌的靈性主義未能擺脫自我圣化的傾向，但在艾基，或許我們還可以想到雅姆、圣-瓊·佩斯這樣一些保持著頌歌精神的人，詩(shī)歌是一種“在虔敬的情感或贊美的心境中說(shuō)話”的可能性。

它與教會(huì)制度層面上的宗教信仰沒(méi)有關(guān)聯(lián)，作為制度層面的宗教已經(jīng)歷史化，或許圣禮風(fēng)格的詩(shī)篇是歷史化過(guò)程之后的一個(gè)更微妙的階段，或者，更微妙的精神層次。艾基不是先知，他只是一個(gè)感知者。他的靈魂中有著屬于過(guò)去信仰的元素，也有著指向未知的信仰元素。

艾基說(shuō)，《再一次：從夢(mèng)開(kāi)始》——

夢(mèng)怎樣發(fā)聲？

嘈雜不清的思想

通過(guò)不曾有過(guò)的

類(lèi)似“噢—是的—已經(jīng)—?在準(zhǔn)備”的言語(yǔ)……

□耿占春

關(guān)鍵詞： 一般而言 自然主義