在“兩個世界”里尋夢

《入魂槍》是石一楓的長篇小說，我的這篇讀后感有很多的劇透。只有這樣，我才能把我的感受傳達出來，也才能呈現小說中的人物處境和他們的行為邏輯。

小說的開頭，“我”接受前女友姜咪的委托，替她照顧她的兒子小本，閑極無聊，“我”帶著小本去網吧打游戲，遇見了一個少年，網名叫“瓦西里”的游戲高手。

(資料圖)

在“我”塵封的記憶里，有過一個類似的瓦西里，兩個瓦西里之間是否有某種聯系呢？

“我”回想起20多年前的往事。那時候，“我”沉迷網絡游戲，網名“湖邊的驢”，與同校的“湖邊的魚”“湖邊的熊”組成了小團隊。魚的腦子有根精明的弦，他覺得電子游戲蘊藏著巨大的商機；熊是一個智商奇高但處理不了生活日常的天才少年；“我”是“小鎮做題家”，考入大學后，覺得人生沒有意義，靠玩游戲打發時間。

當時，京圈有一個關于“瓦西里”的游戲高手的神秘傳說。瓦西里有項絕技，他總是能在關鍵的瞬間抓住戰機，一發入魂，干掉對手。這個瓦西里到底是誰呢？

某個深夜，地下網吧，一名送貨的苦力被欺凌，“我”順手幫了他一把，當“我”和魚、熊的游戲戰隊陷入困境之時，這個苦力竟然使用了“一發入魂”，幫助我翻盤獲勝。“我”與瓦西里的友情就此開始。“我”很快就發現了瓦西里異于常人之處，做事刻板，寡言笨拙，被欺負后從不反抗，沒有自保能力，原來，瓦西里是個自閉兒，無法處理現實生活里的日常事務，他每天只遵循著一些頭腦里既定的自我規則去重復著過日子。

是姥姥撫養瓦西里長大的，也是姥姥努力教瓦西里學會了唯一的謀生之道——苦力。瓦西里的父母離開北京去俄羅斯做生意后就再也沒有回來，在十幾年里，瓦西里只收到過父親的一封信，信中描述了蘇聯衛國戰爭中的神槍手瓦西里·扎伊采夫的事跡，父親鼓勵兒子學習“瓦西里”，克服艱難險阻，不向命運屈服，“有朝一日，你也能打出自己的那一槍。”

父親的這句話成為兒子的信念，但是父母從來沒有回來過，瓦西里與姥姥相依為命。彪悍潑辣的市井老太努力保護著她的孫兒，甚至以威脅自焚的方式阻止拆遷，因為她擔心她的孫兒找不到回家的路。《入魂槍》有兩條親情線，一條是瓦西里與姥姥，一條是“我”與母親。“我”的父母感情不睦，母親隱忍退讓，直至兒子考上大學，這才離婚。兒子考上名校，母親重啟人生，但是，“我”很快發覺，“小鎮做題家”的高光時刻只在拿到錄取通知書的那一瞬。茫然無際的前途憂思，讓“我”陷入游戲而不可自拔。“我”如何面對母親，又如何面對女友姜咪？在白天與黑夜之間，“我”顛倒著生活的方式，分不清主次。

那是世紀之交，游戲產業剛剛萌芽，尚未形成巨大規模。魚有了一個想法，讓我拉瓦西里入隊，準備拿下京圈游戲界頭把交椅，打造一個游戲明星，吸引投資開拓游戲產業。但是，決賽終止于瓦西里的失常發揮，最后幾槍，差之毫厘，瓦西里輸給了康德姆。瓦西里瀕臨精神崩潰，“一發入魂”原來是他唯一擅長的、他的精神世界的支點啊！恰在此時，網吧被縱火，16人死亡，“我”以為是瓦西里干的，在舉報瓦西里之后離開了北京。

20年，隔開了“我”與瓦西里。“我”與瓦西里重逢，此時，瓦西里蝸居在燕郊的熟食小作坊里，成了那里的幫工，油滑地與周圍的人相處，熟稔地把“我”當作老友。瓦西里為什么會發生這樣的改變？當瓦西里被羈押審訊之時，姥姥四處奔波求助以至于摔傷，真正的縱火犯被抓住之后，從前總是被姥姥照顧的孫兒現在需要反過來照顧姥姥了，盡管他是一個幾乎什么也不懂的自閉癥患者。20年后的瓦西里，是個叫張京偉的普通人，他已經失去了在游戲世界稱王的本事，甚至沒有立足的可能。不過，在他身邊，有一個同樣是自閉癥的少年，新的“瓦西里”誕生了。

石一楓會講故事，敘事流暢，《入魂槍》整體節奏把握和情節推進都很好看，人物塑造也不錯。《入魂槍》是中國近20年電競業的一部私人記錄歷史，我們可以從中看到整個產業的沉浮興衰和人們的命運。除此之外，《入魂槍》吸引我的，是石一楓對“兩個世界”的思考。這個思考隱藏在人物經歷和故事情節的過程里，是一條重要的暗線。

瓦西里說，當他進入游戲世界之時，他頭腦里的那些怪聲音就停止了，在他打出“一發入魂”之時，他感覺到時間是凝滯的，四周寂靜無聲。瓦西里的落敗，不是敗于人，而是敗于技術，敗于作弊器。《入魂槍》小說的結尾，是一場近似當年決賽的復刻。石一楓用了故事性的戲劇寫法，讓純粹的競賽精神抵抗商業資本的運作邏輯，讓“瓦西里”重新成為傳奇。在這里，“真實的世界”與“游戲的世界”，實現了置換，不瘋魔不成活，現實荒誕如斯，而在游戲里，反而保存了人性的純真。

“瓦西里”促使“我”思考，那些“怪人”身上往往會滋生出令凡俗之輩望塵莫及的特異能力，比如貝多芬、約翰·納什、圖靈，這些天才在日常生活中都是怪人，可是，“如果一個人所擅長的事情恰恰毫無用處，那么他存身于世的形象，是否注定只能是個全無價值的怪胎？”這個問題很大程度上深化了整部作品的主旨，因為它指向了人類個體的生存狀況和精神需求。從“瓦西里”的自閉癥患者身份來說，游戲給予了他們重新塑造自我的契機；從“我”、魚和熊來說，因為游戲而結識的友情，貫穿了生死悲歡的20年歲月，這也是不能否定的。如何界定“有用”與“無用”，說到底，就是我們對“兩個世界”及其轉化的思考。你的心中是否也有過英雄夢？現代人失去了古典時代的精神境界，人們為了“有用”而庸庸碌碌，奔奔忙忙，只有游戲暫時放松，擁有片刻的夢幻。

《入魂槍》的結局，我不算滿意。這是一個完美的happy end。面對傳奇色彩的故事，讀者被刺激得腎上腺素飆升，大呼過癮，就像游戲通了關。只是，我更傾向于其它可能：“我”依然為了三餐溫飽而掙扎，“瓦西里”依然是無著無落的社會邊緣人，故事里的這些人依然是這紅塵俗世埋頭刨食的謀生者。一發入魂，撕開蒼穹，然而，它終歸只是一時歡愉，能夠支持它的后續力量在哪里呢？我們的雙足仍然落在地面之上。

關鍵詞： 一發入魂 兩個世界